年廿八，寒风刺骨，菜市场烟火氤氲。
我攥着购物袋，跟在七十五岁的父亲身后。
他驼着背，头发花白，脚步蹒跚，却仍固执地要亲自挑年菜。
我懂他——操心了一辈子，尤其是操心弟弟。
他在青菜摊前笨拙地翻捡。
我望着他佝偻的背影，胸口闷得发慌。
五十年了。
我始终跟在他们身后，看着他们把所有的偏爱都给了弟弟。
而我，像株野草，拼命讨好，只为求一丝关注。
付完青菜钱，他转身走向鱼摊。
没走两步，却忽然回头，语气局促：
“丫头，爸跟你说个事。”
我心头一紧。
这么多年，他从未这样郑重地对我说话。
往日不是叮嘱我帮衬弟弟，就是责备我不够懂事。
“以后爸慢慢攒钱，攒够五万给你。”
他声音很轻，眼神闪躲。
“你弟弟那边，我和你妈已经贴了四五十万，买房养娃全靠我们。”
“你……这些年委屈了。”
“委屈了”
三个字，像重锤砸在心上。
指尖发麻，呼吸发紧。
我今年五十岁了。
半生操劳，拼命讨好，从未抱怨，从未索求。
只盼他们能分我一丝偏爱。
可他们没有。
我想起小时候穿弟弟的旧衣。
想起辍学供他读书。
想起结婚时没有嫁妆，生子时无人照料。
想起失业最难的时候，还要被要求帮衬弟弟。
所有的委屈和不甘，瞬间将我淹没。
眼泪砸在购物袋上。
这五万块，来得太晚。
补不了五十年的缺失，填不满半生的遗憾。
父亲看着我落泪，满心愧疚，手足无措：
“我和你妈都老了，退休金不多，省吃俭用总能攒够，绝不会再委屈你。”
我满心无力。
忍不住反思——
我每月打钱，病床前尽孝，努力生活从不添乱。
为什么他们重男轻女五十年，直到年老才想起弥补？
风渐大，菜市场渐静。
我擦去眼泪，沙哑着说：
“爸，这钱我不要了。”
“我想要的时候你们不给，现在我不需要了。”
“我讨好挣扎了五十年，累了。”
父亲满脸惊讶，哽咽着反复道歉。
我转过身。
热闹的烟火气，与我无关。
心底，早已凉透。
父母的爱，偏心又沉重。
五十年的偏爱给了弟弟，委屈和遗憾留给了我。
有些伤害一旦造成，再难弥补。
有些遗憾一旦留下，再难释怀。
五十岁才等到这份迟来的“偏爱”。
我不知道这是救赎，还是另一种伤害。
往后，我不想再讨好任何人。
只想好好爱自己。
放下执念，与过往和解。
评论区聊聊吧——
你有没有等过一句“对不起”，等了大半辈子？