1963年底，焦裕禄向组织申请回山东老家看望老母亲，找到县长程世平说：“老程，你手头宽不宽裕，能不能借我点钱？”程世平惊讶的看着焦裕禄的补丁衣服说：“老焦，你这样子回老家老娘看了不难受啊？” 兰考县委的办公室里，炭火盆的火苗只剩微弱的红光。 焦裕禄站在程世平办公桌前，双手不自觉地攥着棉袄衣角。 那件藏青色的棉袄，袖口已经磨出了一圈发白的毛边。 补丁叠着补丁，后背的一块补丁，针脚比别处更密更乱。 “老程，你手头宽不宽裕，能不能借我点钱？” 程世平放下手里的钢笔，抬眼直直看向焦裕禄。 他的视线从焦裕禄的脸，滑到那件满是补丁的棉袄上。 眉头，瞬间拧成了一个川字。 “老焦，你这样子回老家老娘看了不难受啊？” 程世平猛地站起身，伸手抓住了焦裕禄的胳膊。 手指穿过棉袄的布料，直接碰到了冰凉的皮肤。 棉袄里面，竟是空空的。 没有秋衣，没有夹袄，只有一层薄薄的棉絮。 程世平的指尖，顿了一下。 焦裕禄每月的工资，是一百三十六元。 这笔钱，要支撑一家八口的全部开销。 六个孩子正长身体，每顿饭都要吃定量的粮食。 远在山东淄博的老母亲，每月都要收到他寄去的生活费。 下乡遇到断粮的乡亲，他总会从口袋里摸出几块钱。 看到老人冻得发抖，他会把脖子上的围巾解下来递过去。 1963年的兰考，正遭遇风沙、盐碱、内涝三害。 物资紧缺到了极致，布票按人头分配，一分都不能多。 焦裕禄把全家的布票，都留给了妻子和六个孩子。 他自己的衣服，破了就找块旧布补，补好接着穿。 兰考的腊月，寒风裹着沙粒，刮在身上像针扎。 焦裕禄穿着这件空筒棉袄，走遍了全县十多个公社。 这次回乡探亲，是他参加革命十七年以来的第一次。 他提前向组织递交了探亲申请，获批的那一刻格外郑重。 他想给老母亲带些治关节痛的中药，陪老人吃几顿热乎饭。 他向程世平开口借的，是三百元。 这笔钱，要付一家八口往返兰考和淄博的路费。 还要给老母亲抓够一个疗程的中药。 程世平没再追问，转身拉开了办公桌的抽屉。 他拿出一沓用橡皮筋捆着的钞票，数都没数。 他把钱直接塞进了焦裕禄的手掌心。 焦裕禄攥着钱，指节因为用力，微微泛白。 他对着程世平，郑重地鞠了一躬。 1964年2月11日，天刚蒙蒙亮。 焦裕禄领着妻子徐俊雅，带着六个孩子走出家门。 他们步行走到兰考火车站，挤上了开往山东的绿皮火车。 火车车厢里挤满了人，他们一家八口只能靠在车厢连接处。 焦裕禄依旧穿着那件满是补丁的空筒棉袄。 身旁的乘客，只当他是出门务工的普通汉子。 火车颠簸了一整天，傍晚才到淄博的车站。 他们又换乘马车，终于到了北崮山村。 焦裕禄快步走进老母亲的土坯房。 他跪在炕边，双手紧紧握住了母亲干枯的手。 他把买来的中药，小心翼翼地放在炕头的柜子上。 接下来的日子，他每天天不亮就起床。 他蹲在灶房，给母亲熬煮中药。 他端着药碗，一勺一勺喂到母亲嘴里。 他坐在炕边，给母亲揉着僵硬的膝盖和胳膊。 他和乡邻们坐在院子里的石墩上，聊村里的收成。 有人问他在外做什么，他只是笑着指了指身上的棉袄。 1964年2月28日，探亲的日子到了。 焦裕禄一家，再次踏上了回兰考的路。 回到兰考的第二天一早，他就出现在了治沙现场。 沙丘上，他拿着手绘的图纸，和技术员蹲在地上商量。 他带头挥着铁锹，在沙地里挖出一个个树坑。 他把泡桐树苗放进坑，双手捧起沙土填进去。 每一棵树苗，他都要用脚狠狠踩实根部的土。 1964年3月，工资发下来的当天。 焦裕禄把自己的口粮，换成了最便宜的红薯干。 他每天早饭只喝一碗稀粥，把省下的粮票留给孩子。 办公用的白纸，他都要正反两面写满字才肯丢弃。 下乡骑的那辆旧自行车，车把掉了漆，链条总掉。 他找根铁丝缠一缠，跨上车子又往村里赶。 1964年4月中旬，焦裕禄攒够了三百元。 他拿着用手帕包好的钱，走进了程世平的办公室。 “老程，钱凑齐了，还给你。” 程世平接过手帕，打开数了数，不多不少正好三百。 他抬眼，又看到了焦裕禄身上的那件棉袄。 棉袄的袖口，又多了一块新的补丁。 焦裕禄没坐，也没喝水，转身就往门外走。 他的身影，很快消失在通往兰考县林场的方向。 他到了林场，拿起铁锹，和群众一起栽泡桐。 他走到排涝渠边，和村民一起扛着沙袋堵缺口。 他的脚步，踏遍了兰考的每一寸土地。 他的心里，装着兰考的每一位百姓。 参考信息：《焦裕禄：探家路费都得借》·人民网·2014年4月29日