女演员拍完吻戏冲去洗手间干呕，男演员裤裆里塞着冰块念台词。 这不是演戏，是受刑。 现在横店片场多了个新角色：亲密协调员。 开拍前，他们拿出一张“身体地图”，跟演员和导演一起画圈——哪里能碰，哪里是禁区，白纸黑字定死。 哪怕一场简单的吻戏，拆成几十步：眼神先对上，鼻尖轻触，呼吸同步，反复排练到像跳舞。 你不再需要硬扛，剧组也不靠运气瞎摸。 这职业从欧美火过来，要懂表演、心理学甚至性学。 TVB和内地头部公司都在用，学院里开始培训专业人手。 机器都要保养，何况是人？ 把保护做在前面，戏才真，心才安。 不是折磨，是艺术；不是尴尬，是专业；不是硬扛，是尊严。