工业克苏鲁到底有多可怕？同事爱好无线电，买这些东西都是按斤买，商家把三极管、二极管、开关电容混合在一起卖。有时买一斤没找到需要的，再买一斤翻一下午，又没找到，一狠心买了3斤，一下子找出几十个。 中国从上世纪90年代开始成为全球电子制造中心，尤其是珠三角和长三角，手机、电脑、家电、汽车电子这些产品的供应链高度集中。2020年代的数据显示，中国占全球半导体分立器件产量超过60%，被动元件如电容电阻占比更高，接近80%。生产线24小时运转，一条SMT贴片线一天能吐出几十万甚至上百万个元件。哪怕良率做到99.5%，剩下的0.5%也是天文数字。这些次品、边角料、测试NG的批次不会直接扔掉，大部分进入回收渠道，经过简单分选就流向二级市场。 二级市场就是斤货的来源。工厂把库存积压、超期、轻微参数漂移的货打包卖给贸易商，贸易商再分拆给各地电子城的小商家。这些商家懒得一个个测，直接称斤卖。三极管、二极管、MOS管、电容、电感、贴片电阻全混一起，一斤大概几千到上万颗，看运气和型号。价格低到夸张，一斤几十块到一百多块，里面可能有90%是废的，但剩下的10%对DIY玩家就是宝贝，尤其是那些已经停产的老型号，比如2N系列、BC系列、某些射频管、军工级稳压管、正向压降低的肖特基二极管，这些在正规渠道早就买不到，或者贵得离谱。 为什么爱好者愿意花时间去翻？因为需求很精准。做短波收音机、业余电台、老设备修复、真空管前级、模拟电路实验，很多关键管子参数得匹配，Hfe、fT、噪声系数、击穿电压稍微差一点电路就起不来或者性能崩坏。正规渠道断货后，唯一出路就是去市场淘，或者直接从斤货里筛。筛的过程就是体力活加运气活，一斤货翻两三个小时是常态，三斤能出几十个可用件已经算运气爆棚。很多人翻完后发现，挑出来的管子生产日期跨度能有十年以上，有的甚至是上世纪90年代的库存，特性还能测得出来，说明当年工厂的公差控制其实挺严。 这事可怕的地方不在于贵，而在于数量级。几斤货里能淘出几十个可用件，意味着背后废弃的总量有多大？一条生产线一年淘汰的次品可能够几千个爱好者玩一辈子。整个行业一年产出的分立器件数量级是万亿颗，次品哪怕只有千分之一，也是亿级规模。这些货最后大部分被熔炼回炉重用，或者流入更低端的应用，但仍有相当一部分以斤货形式存在，形成了一个特殊的生态。爱好者靠这个生态续命，老设备修复靠这个生态续命，一些小众项目也靠这个生态活下来。 这件事体现的是供应链的残酷效率。元件不是贵金属，不会因为稀缺而升值，反而因为产量太大而贬值到按斤卖的地步。爱好者捡漏的过程，其实是站在工业巨兽的残渣里找食物。能找到几十个可用件是小概率事件，但每次找到都强化一个事实：个人的需求在整个产能面前微不足道。这就是“工业克苏鲁”的本质——庞大、冷漠、无差别吞吐，你只能在它的边角缝隙里苟延残喘，偶尔捞到点残羹冷炙就觉得自己赢麻了。 现在很多人转去做数字电路、FPGA、单片机开发，因为分立元件越来越难搞，斤货也越来越少。但对坚持模拟、无线电、射频的老玩家来说，这条路还没完全堵死。只是代价越来越高，时间成本、精力成本都在涨。