东晋，孝武帝为了满足姐姐新安公主，就逼美男子王献之休妻。可王献之为了拒婚，用艾草烧伤了双腿，变成瘸子。公主却说：“别闹了，我看上的是你的脸和才华，你就是瘸了我也嫁给你！”公主的一意孤行，酿成四个人的悲剧。 王献之早年娶了表姐郗道茂。郗道茂是其母郗璿的侄女，郗昙之女，两家本就亲上加亲。婚后他们共同经历家庭接连的丧事，先是郗道茂父亲过世，接着他们的女儿玉润早夭，再后来王羲之也离世。按照当时规矩，夫妻守孝三年，期间生活多有约束，但他们始终相互扶持。郗道茂的父亲去世较早，这让她的处境本就有些孤单。 新安公主司马道福是简文帝司马昱的女儿，孝武帝司马曜的姐姐。她先前嫁给桓温之子桓济。桓济在桓温死后因谋杀叔父桓冲失败，被流放到长沙，她便与之离婚。离婚后的新安公主提出要嫁给王献之。孝武帝为满足姐姐，同时考虑拉拢王氏家族，下诏要求王献之休妻再娶公主。 王献之不愿遵从这道诏令，为拒绝婚事，他用艾草烧伤双腿导致残疾，并以此回禀不便匹配公主。新安公主却坚持己见，表示看重他的容貌与才华，即使他残疾也要嫁。在皇命和家族压力共同作用下，王献之最终与郗道茂离婚，迎娶了新安公主。 郗道茂父亲早已去世，离婚后她只能寄居在伯父家中，生活处境艰难，不久便在忧郁中去世。王献之与新安公主成婚后，仕途继续发展，官位稳固。但两人之间缺乏深厚情谊。婚后王献之宠爱侍妾桃叶，并为她写下《桃叶歌》，其中有迎送渡江的内容，这些诗作后来流传开来。 王献之与新安公主在婚后育有一女，取名神爱。神爱后来成为晋安帝司马德宗的皇后。王献之在太元十一年病逝，终年四十三岁。病重时家人请道士作法消灾，按照习俗问及生平过失，他只说一生并无其他憾事，唯独记得与郗家离婚这件事。他还曾写信给前妻，提到相处多年总觉得日子过得太快，本想共度终身却中途分离，成为心中最大遗憾。 这段婚姻的经过在《晋书》和《世说新语》等史料中都有记载。王献之的书法成就为后人称道，他的女儿也因皇后身份让家族获得追赠侍中、特进、光禄大夫、太宰，谥号为宪。但从个人情感来看，这桩由皇室推动的婚事改变了四个人的人生轨迹。王献之失去原配的陪伴，郗道茂在孤苦中早逝，新安公主虽得其人却未获真心，他们的后代虽有尊荣，却也无法抹去父母这段往事的阴影。 东晋门阀政治下，个人命运往往受家族利益和皇权左右。王献之的经历正是这种环境的缩影。琅琊王氏与郗氏本是世代交好的高门，桓氏内斗也反映出当时士族间的权力争夺。新安公主的坚持源于她对王献之的倾慕，但这种一意孤行最终让各方都付出代价。史书没有过多渲染细节，却通过王献之临终时的自述，让后人看到情感在权势面前的无奈。