姚某五岁的女儿，最近总在半夜惊醒。 孩子指着天花板说，有声音。起初是滴滴答答的水声，后来是轰隆一下的冲水声，再后来，是哗啦啦持续不断的淋浴声。这些声音都从她小床正上方的天花板传来。 姚某敲开了楼上邻居的门。 门后的景象让她愣住。原本该是次卧的房间，地面铺满了瓷砖。一个马桶、一个洗手台、一个淋浴房，赫然立在房间中央。邻居说，装修花了好几万，图个方便。 社区和物业来了。 白纸黑字的整改通知也贴在了那扇门上。 楼上的瓷砖和马桶纹丝不动。 几万块钱的装修费，砌在楼板里。楼下是一个五岁孩子的睡眠，悬在天花板上。 你关上自己家的门，以为关出了一个绝对安全的堡垒。你按照合同装修，觉得每一分钱都花得理直气壮。但你没想过，你的地板是别人的天空。你的便利管道，正从别人孩子的梦境上方穿过。 现代公寓把几百个家庭压缩进同一栋水泥骨架里。合同只划清了产权面积的红线，却从没教过我们，生活的声音和风险该如何垂直分配。 你在合同上签下名字时，有没有问过自己：我愿意让什么样的动静，从我头顶落下来？