那台6米8的伙计，在家门口趴了快小半年了。 不是我懒，是真的没活儿干。跑一趟算下来，连油钱带磨损，纯粹是为社会做贡献，自己兜里落不下俩子儿。 过完年，人家都盼着开门红，我这心里反倒更沉了。 心里跟明镜儿似的，这行情，不是熬一熬就能过去的事儿，是天变了。 说真的，最近脑子里天天盘算着改行。 可一盘算，就想抽自己。 五十岁的人了，除了方向盘，我还会啥？ 这半辈子就跟车轮子绑一块儿了。 想起以前开出租那十年，一天十几个小时，把人死死摁在座位上，换回一身的颈椎病腰间盘，挣那点钱，不够养家，只够糊口。 再回去干那个？ 真的，不是拉不下脸，是心气儿没了，真怕了。 人不是机器，有些苦，吃过一遍，就再也不想尝第二口。 就这么悬在半空了。 往前走，一团迷雾，看不清路。 想退一步，身后又是自己早就逃出来的地方。 你说可笑不可笑，摸了一辈子方向盘，到头来，把自己人生的方向给开丢了。