凌晨三点，张柏芝抱着小儿子，指尖在发抖。
她敲下几行字。
儿子的背影越来越高。
卷发。
侧脸的轮廓。
她盯着屏幕里那张越来越像谢霆锋的脸。
孩子身上带着另一个人的基因，像一份无法退回的礼物。你每天抱着他，喂他吃饭，看他长大。然后有一天你发现，那个已经离开的人，正通过这张脸，一天天重新回到你的生活里。
这不是恨。
也不是爱。
是凌晨三点，一个母亲独自面对一份无法分割的情感遗产。孩子越长越大，那份基因的印记就越清晰。你没法对孩子说，你的眼睛像谁，你的鼻子像谁。你只能看着，消化着。
抚养一个孩子八年。
看着他的脸八年。
那份重量就在那里。它不全是甜蜜的怀念，也不全是苦涩的提醒。它就是一份重量，压在每个独自抚养孩子的离异父母心上。你没法把它归类，没法把它打包扔掉。
你只能承认它在那里。
然后继续抱着他，在又一个深夜。