2026年2月19日，朋友圈里依旧声色犬马，有人带货嘶吼，有人吃瓜狂欢，热搜榜被明星绯闻和直播数据牢牢占据，没人注意到一条安静的讣告——北京一家医院里，90岁的周炳琨院士走了。 这名字听着生吧？可你现在刷屏不卡顿、几十块就能用上的百兆光纤，根儿都在他这；你去医院做的激光手术、家里的光纤电视、甚至5G基站的核心设备，都流淌着这位"追光者"一辈子的心血。 周炳琨1936年生于四川成都，1956年从清华无线电系毕业，之后就再也没离开过这片校园。1960年代，世界上第一台激光器刚诞生，他就一头扎进了这个全新领域，把清华旧仓库改造成实验室，在煤油灯下计算数据，用土办法搭建设备，硬是在一穷二白的基础上，拉出了中国第一批激光研究成果。 那会儿国外对我们技术封锁，他带着团队啃硬骨头，从激光原理到器件制造，从理论研究到实际应用，一步步摸索前行。1987年，他成为国家863计划"光电子器件与集成技术"专家组首席科学家，手握国家科研方向的方向盘，他没有选择跟风国外热门，而是力排众议，把光纤通信列为重点突破领域——这个决定，直接奠定了中国信息高速公路的基础，让后来的百兆、千兆光纤走进千家万户成为可能。 他编的《激光原理》教材，印了十几万册，培养了几代光电子人才，至今仍是高校经典教材。他带的学生里，有人成了院士，有人成了行业领军者，有人攻克了"卡脖子"技术，把老师的"追光"精神传承下去。 最让人敬佩的是他的低调。美国曾开出天价条件：高薪、绿卡、专属实验室，只要他留下，一辈子荣华富贵。可他摆摆手，回到了清华那间旧实验室，他说："我的根在中国，我的光要照在祖国大地上"。 他走得很安静，像一束默默熄灭的激光，没有热搜，没有刷屏，甚至很多人都不知道他是谁。但我们每天享受的高速网络，就是对他最好的纪念——当你刷着短视频、开着视频会议、下载着高清电影时，那些在光纤里飞速奔跑的光信号，都在诉说着这位科学家的故事。 有人说，真正的伟大，就是做了惊天动地的事，却活得像个普通人。周炳琨院士就是这样的人，他把一辈子都献给了"追光"事业，用一束光，照亮了一个民族的信息未来。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。