借着《镖人》爆红，写篇有意思的文化现象，我们知道，武侠影视作的辉煌源于中国香港，从金庸、古龙执笔立江湖，到邵氏、徐克以光影造武林，香港曾是华语武侠无可争议的策源地。可如今一个耐人寻味的现象是，亲手缔造武侠黄金时代的香港人，目前却对江湖侠义日渐淡漠，反而是内地，将武侠刻进了青春与情怀，视之为刻在民族骨血里的精神图腾。为何内地对武侠情有独钟？

其实归根到底，香港武侠的诞生，从不是一场文化寻根的浪漫，而是一次精准的商业造梦。上世纪中后期的香港，身处中西文化交汇的夹缝，本土文化尚未扎根，殖民历史带来身份的模糊，东南亚包括中国台湾的华人市场又急需精神慰藉。

这时候的武侠，恰好成为最适配的文化商品。金庸构建的家国江湖、古龙书写的浪子豪情，徐克镜头里的快意恩仇，本质上是为离散的华人打造的精神避难所，是流水线上生产的流行娱乐。它面向的是华语世界，而非仅服务香港本土，香港人看武侠，看的是精彩的故事、凌厉的武打、跌宕的恩怨，是茶余饭后的消遣，从未将其当作文化根脉的归属。

而内地的武侠情怀又很不一样。它是从千年文化土壤里自然生长出的共情。要知道，武侠从来不是凭空而来的舶来品，而是内地评书、戏曲、民间侠义故事的现代延续。从史记中的游侠列传，到唐宋的侠义传奇，再到明清的公案小说，“侠”的精神早已融入民族记忆。内地人眼中的武侠，从不是简单的打打杀杀，而是“侠之大者，为国为民”的家国担当，是路见不平拔刀相助的朴素正义！是情义当先、一诺千金的处世准则！这份情怀，关联着历史认同、文化自信与集体情感，武侠于内地人，是刻在骨子里的精神基因。

而这些年社会环境的差异，更让香港与内地对武侠的需求走向两极。香港追求秩序规整、规则、高效，市井生活信法理、靠制度，“侠以武犯禁”的生存土壤彻底消失。“替天行道”的江湖逻辑显得多余且违和，而内地地域辽阔、历史厚重，基层烟火气里始终藏着对公平、正义、情义的朴素向往，武侠里的江湖道义、家国情怀，恰好与普通人的精神需求契合，成为跨代际的情感寄托。

包括香港人的武侠记忆，其实早已停留在80、90年代的黄金岁月，只剩偶尔怀旧的淡然，再无深耕热情。而内地的武侠文化，始终在持续生长，从央视版《射雕英雄传》《笑傲江湖》奠定经典，到网文武侠续写江湖，再到古装剧、游戏、二创不断激活武侠元素，一代又一代人在武侠的滋养下成长，情怀被不断延续、刷新。

归根结底，香港是武侠的加工厂，完成了华语武侠的工业化成型与文化输出，使命达成便归于平淡，但内地不一样，家国天下，儿女情仇，内地是武侠的根与土，承接了千年侠义精神的脉络，让武侠成为民族文化不可或缺的一部分。香港人对武侠，是爱过、轻轻放下的淡然，而内地人对武侠，是生于斯、长于斯，更刻骨铭心。