“离开中国，美国给你年薪1000万！”2019年美国开出了上千万年薪的条件，要“挖”走中国一名普通的技校毕业生洪家光。万万没想到，他却用一句话拒绝了：“就算给我一个亿，我也不去！” 很多人都纳闷，洪家光一个技校毕业的，凭什么能让美国开出这么高的条件？其实他一点都不普通，他手里握着的，是美国一直想要的航空发动机核心零件加工技术，这种技术，当时在国内没几个人能掌握，美国自己也没能完全吃透，所以才不惜花重金来挖他。 洪家光1979年出生在辽宁沈阳的农村，家里条件不好，初中毕业以后，因为没钱继续上高中，就去读了沈阳黎明技工学校，学的是车工专业。 那时候，很多人都看不起技校生，觉得学手艺没出息，就连邻里都讥讽他，放着正经大学不考，去学修机器，可洪家光不在乎，他从小就喜欢拆收音机、自行车，对着零件图纸能琢磨一下午，他就想踏踏实实学门手艺，既能养家糊口，也能做点实实在在的事。 1998年，洪家光以专业第一的成绩从技校毕业，进了中航工业沈阳黎明航空发动机集团，成了一名普通车工。 刚进厂的时候，他被分到简陋的车间，每天干的都是拧螺丝这种基础活，心里难免有些迷茫，觉得自己多年的苦读，难道就只是干这些？后来，厂里的老劳模孟宪新师傅跟他说，一颗螺丝拧不紧，飞机上天就可能出大事，这句话成了他的座右铭，也让他彻底沉下心来。 真正让洪家光下定决心钻研航空发动机技术的，是1999年的一件事。那一年，中国驻南斯拉夫大使馆被轰炸，看着新闻里的画面，看着同胞在异国他乡遇难，洪家光心里像被针扎一样疼。 他暗下决心，中国必须拥有自己的飞机发动机 “心脏”，不能再受别人的欺负，不能再被别人卡脖子，从那以后，他就一门心思扑在工作上，把所有精力都放在了零件加工上。 他对自己的要求近乎偏执，加工零件的误差不能超过头发丝的五分之一，每道工序都要检查三遍，一点都不马虎。为了提高技术，他前前后后拜访了12位师傅，不管是退休的老工人，还是全国劳模，只要技术好，他就端着茶杯登门求教。 别人下班以后去打球、逛街，他就泡在图书馆、钻在实训车间，手上的茧子磨破了又结新的，从来没有抱怨过。 2002年，厂里接到一个紧急任务，要加工飞机发动机叶片的金刚石滚轮，这种零件精度要求极高，国内当时还没人掌握这项技术，唯一懂这项工艺的老师傅还住院了，没人敢接这个活。 就在大家都犯难的时候，洪家光主动站了出来，说 “我试试”。接下来的十几天，他几乎没离开过车间，饿了啃面包，困了就趴在工作台上睡一会儿，手上被砂轮磨出血泡，包扎好继续干，实验报废了上百块零件，他也没有放弃。 经过1500多次的试验和调整，他终于攻克了这项西方垄断的技术，加工出来的零件误差控制在0.003毫米以内，填补了国内的空白。 从那以后，洪家光就成了厂里的技术骨干，先后攻克了多个技术难题，带领团队完成了上百项创新项目，获得了三十多项专利，还为国家科技进步二等奖提供了核心技术支持，参与了辽宁舰舰载机等多项国家重点航空发动机科研项目，慢慢成长为国家级的大国工匠。 也正是因为他的技术太厉害，才被美国的航空企业盯上了，2019年，美国的工程师和猎头多次登门邀约，开出的条件一次比一次优厚，从500万美元年薪涨到1000万美元，还许诺了各种福利，就是想让他去美国，帮他们解决航空发动机零件加工的难题。 面对这样的天价诱惑，很多人都替他动心，觉得这是改变自己和家人命运的好机会，可洪家光却拒绝得干脆利落，他不是不缺钱，只是他心里清楚，自己的技术不是天生就有的，是国家培养出来的，是厂里给了他锻炼的机会，是师傅们教给了他手艺。 如果他去了美国，拿着美国的钱，帮美国加工零件，那以后美国要是用这些零件做飞机，来卡中国的脖子，他就成了对不起国家、对不起师傅们的人。 他常说，看着自己加工的零件装在咱们中国自己的飞机上，看着战机翱翔在天空，那种自豪感，是再多钱也买不来的。 拒绝美国高薪以后，他依然保持着低调朴实的作风，每天骑着电动车上班，住着厂里的老宿舍，继续在车间里钻研技术，还带着徒弟们传承手艺，培养更多的技术人才。 这些年，洪家光获得了全国五一劳动奖章、大国工匠年度人物、全国优秀共产党员等60多项荣誉，还当选了党的二十大代表，可他从来没有骄傲过，始终觉得自己只是一个普通的车工，只是做了自己该做的事。 他用自己的坚守和忠诚，告诉所有人，真正的大国工匠，不仅要有过硬的手艺，更要有一颗热爱祖国、坚守底线的赤子之心。