过去拍亲密戏，女演员被占便宜是常态。 他起反应了，她只能闭眼装死，导演不喊卡就不能动，拍完弹起来大口喘气，脸憋得通红。 道具组冲上去用外套乱遮，全场尴尬沉默。 现在规矩全变了。 开拍前，会来一个叫“亲密协调员”的人。 手放哪儿、能碰哪儿、不能碰哪儿，全画成地图，白纸黑字签字。 开拍时，演员胸口贴满肉色胶带，中间隔着硅胶垫，导演和闲杂人全部清场。 这不是忍气吞声，是专业护城河。 把身体的处置权，从模糊的“为艺术牺牲”，交还到演员自己手里。 你想像一下，这得忍着多大的不适和羞辱。 所以，别再用老眼光说现在演员不敬业。 那不是压抑，是保卫；不是表演，是保护；不是本能，是边界。