如果把你放进斯坦福的粒子加速器，以 99.99% 的光速射向终点，你会体验到多元宇宙，同时拥有无数种人生。
这时候问你一个问题：你想活几辈子？
答案的平均值是 7 到 8 个。
这是斯坦福大学生命设计实验室创始人 Bill Burnett 和 Dave Evans 在课堂上做的思想实验。
这门课已经开了近 20 年，目前在全球超过 600 所大学开设，是斯坦福最受欢迎的课程之一。
之所以这么火，是因为它直击了一个所有人都在面对的问题：我的人生，到底该怎么过？
1
Bill 和 Dave 给出了一个让人震撼的计算方式。
如果你内心想活 7 种人生，但现实只给你 1 次机会，那么到你死的时候，你只活出了自己的 14%。
换句话说，你身上 86% 的可能性，从来没有被打开过。
这个数字听起来有点丧，但反过来想，它其实是个好消息。因为这意味着，无论你现在多大年纪，处在人生的哪个阶段，你都还有巨大的空间去探索、去成为、去活出更多的自己。
Dave 在采访中说了一句话：我埋葬过很多好人，没有一个是做完了所有事才走的。
这就是人生的真相：你永远不会做完，你永远不会耗尽自己的可能性。
所以与其焦虑要不要开始，不如现在就动手。
2
Bill 提到一个数据：盖洛普调查显示，70% 的美国人对自己的工作感到疏离。
这个数字在年轻人那里尤其扎心，他们面对的是这样的现实：房价高企，工作不稳定，社交媒体上到处是成功学鸡汤和贩卖焦虑的内容。
很多人觉得，这可能是第一代过得不如父母的人。
但 Bill 和 Dave 给出了一个不同的视角。
首先，如果你 20 多岁，别着急。你的大脑前额叶皮层要到 27、28 岁才完全发育成熟，这是负责执行功能和深度共情的部分。
所以 22 岁的你，根本不需要把一切都想清楚。你的任务不是找到答案，而是给 28 岁的自己多留几个有趣的选项。
其次，外部环境确实在变，但这不是你放弃的理由。
1976 年 Bill 毕业时的世界，和 2026 年完全不同。每一代人都有自己的困境。问题不在于抱怨缺了什么，而在于用好手里有的东西。
Dave 的建议是：找到你能做的事。也许你不能改变整个系统，但你可以在自己的领域里留下一点痕迹。
3
好了，道理讲完了，现在来点实操的。
Bill 和 Dave 最著名的工具叫奥德赛计划，方法很简单，给自己 12 分钟，回答三个问题：
如果什么都不变，5 年后我的人生会是什么样？
如果现在这条路走不通了，我的 Plan B 是什么？5 年后会怎样？
如果钱不是问题，没人会笑话我，我最想做什么？5 年后会怎样？
这三个问题分别对应：现实路径、备用方案、狂野梦想。
为什么要设计三种人生？
因为人的大脑天生有负面偏见，这是进化留下的保护机制，防止你被剑齿虎吃掉。但在现代社会，这个机制变成了内心的批评家，不停告诉你这不行那不行。
奥德赛计划的目的，就是训练你关掉这个批评家，让更多的可能性浮出水面。
Bill 讲了一个故事，有次工作坊，一个 57 岁的脊椎按摩师坐在那里，盯着纸发呆。
Bill 走过去问他怎么了，他说自己有点卡住了。
Bill 问：你做这行多久了？
27 年。
你喜欢吗？
挺喜欢的。
那你想做到死吗？
呃，好像不想。
那你总得在某个时候做点别的吧？
对哦，我确实会做点别的。
那会是什么？
哦，我明白了。
然后他拿起笔，开始写。
你看，他不是没有想法，他只是需要一个许可，允许自己去想象另一种可能。
4
有了想法之后呢？
很多人会直接跳到终点：我想当作家，那我去读个创意写作的硕士，花三年时间和 3 万美元，然后写一篇博客，发现自己不喜欢。
这就是 Bill 说的跳下悬崖。
更聪明的做法是原型法。
什么是原型？就是用最小的成本，去测试一个想法。
比如你想当作家，不用急着去读学位，先试着每天写 2000 字，连续写 5 天，看看感觉如何。
很多人写完会发现：天哪，写作好孤独。
Dave 就是这样，他是外向型人格，受不了一个人关在房间里码字。
而 Bill 是内向型，他可以一整天跟自己对话，乐在其中。
如果你不先试试，怎么知道自己属于哪一种？
原型法的核心是：不要为了成功而测试，而是为了学习而测试。
你不是在赌这件事会不会成，你只是在问自己：我需要了解什么？
把门槛降低，把风险缩小，然后开始行动。
5
Bill 和 Dave 都参加过很多葬礼，后来他们发现一个问题：为什么要等到人死了，才说那些美好的话？
于是他们在各自的男性小组里搞了个仪式：提前写悼词。
你躺在那里，听朋友们说你这辈子做了什么，意味着什么。
没有人会说：Dave 的 PPT 做得真好，预算总是按时提交。
人们会说：他是个好人，是个好丈夫，是个好父亲。
这个练习的意义在于，让你看清楚什么才是真正重要的。
Dave 给自己设定的目标是：当我到天堂的时候，我希望看起来像是已经去过那里的人。意思是，我已经活出了深刻的接纳、普世的爱和对所有人的欢迎。
这就是他的焦点问题。
焦点问题不是交易性的，不是我能赚多少钱、能不能按时退休。
而是：一年后、两年后、三年后，如果我好好活，我希望能回答什么问题？
Bill 的焦点问题是：我如何从必须做转变为选择做？
这是一种更慷慨的人生姿态。
6
很多人说：我没时间。
Bill 的回答很犀利：打开你的手机，看看屏幕使用时间。Instagram 多久？TikTok 多久？YouTube Shorts 多久？
那你愿不愿意把这 20 分钟，重新分配给更有意义的事？
就 20 分钟，关掉手机，坐下来，和自己待一会儿。
Bill 说他站在画布前的时候，脑子里也会冒出各种声音：世界真的需要一个老白男画家吗？没人会在乎你画的东西。
但如果他安静下来，盯着画布一会儿，想法就会冒出来，一个接一个。然后画作开始自己画自己，一切都变得美好。
这就是 Dave 说的：生活充满了邀请，如果你在留意的话。
7
人生不是一道需要解答的方程，而是一个持续生长的过程。
Bill 和 Dave 花了 20 年时间，在斯坦福和全球 600 多所大学告诉学生一件事：你不需要找到正确答案，你只需要开始行动。
没有完美的人生，只有很多种好的人生。
20 多岁的你，给 28 岁的自己留几个选项。40 多岁的你，重新设计下一个篇章。70 多岁的你，写下还没实现的悼词，然后去活出来。
正如 Dave 所说：人是一个 becoming，一个不断成为的过程。别太早退出游戏。
所以，给自己 12 分钟，拿出纸笔，写下你的三种人生。
然后，挑一个最小的原型，这周就开始试试。
不是为了成功，只是为了看看，会发生什么。
