糖 我奶奶九十多岁了，耳朵背，跟她说话得用喊的。上个月我回去看她，她拉着我的手往屋里拽，神神秘秘的。打开柜子，翻出个铁盒子，锈迹斑斑的，上面印着“大白兔”。 “给你留的。”她凑我耳边喊，震得我耳朵嗡嗡响。 我打开一看，糖都化在一起了，粘得撕不开。我说奶奶这不能吃了。她不信，自己抠一块塞嘴里，咂摸半天：“是甜的嘛。” 我妈在旁边使眼色，我赶紧也抠一块吃了。 后来我妈说，那盒糖是去年别人送她的，她舍不得吃，说等我回来。藏在柜子里，自己也忘了，夏天热，都化了。 走那天，奶奶送我到村口，忽然想起什么，又跑回去。等半天，她气喘吁吁追上来，手里攥着几颗新的奶糖——不知道从哪家借的。 “路上吃。”她说。 车开了，我从后视镜里看她，还站在那，越来越小。 糖我一直没吃，放在抽屉里。有时候心烦，拿出来看看，好像又能听见她喊：“是甜的嘛。”