一位基层退休老人，用三十八年坚守换来了三份稳定收入。 他从普通办事员干到四级调研员退休。三十八年里，每天处理的都是邻里纠纷、盖章证明这些鸡毛蒜皮。每月收到退休金短信时，他都会想起那些重复的、琐碎的白天。 为了建那栋商住楼，他掏空了家底。向亲戚借的钱，一笔一笔记在本子上。白天在单位处理完别人的事，晚上就骑自行车去工地。水泥搅拌机的声音响到半夜，他就蹲在砖堆旁看着。累得回家倒头就睡，第二天闹钟一响又爬起来。那几年他没请过一天病假。 他把所有攒下的闲钱都存进银行。定期存单一张一张叠起来，像扑克牌那么厚。有人劝他拿点钱买基金，说利息高。他摇头，说看不懂那些曲线图。 现在他坐在自家楼下。 临街的铺面租给了一家便利店。 退休金每月十五号到账。 租金每月一号打到卡上。 银行利息每个季度结算一次。 有人跟他说，把房子卖了去投资，赚得更多。 他还是摇头。 他说这三笔钱互不相干。一笔是青春换的，一笔是汗水换的，一笔是省吃俭用换的。 你焦虑未来没有保障。 是因为你数不清自己过去付出的那些日夜、那些汗水、那些省下来的每一块钱。 最终会变成几张具体的票根。 几张能穿越时间、准时到账、互不依赖的票根。