沈腾，200亿。 你以为资本在追什么？ 追一个可以随便复制的笑星吗？ 错了。 他们追的，是往那一站，影院经理就敢把排片拉满的定海神针。 是综艺里一个眼神，收视曲线就能往上跳的化学反应。 是全网玩他的梗，但没人能挖出他一丝绯闻的绝对安全。 他不混饭局，不炒热搜，甚至懒得经营“努力人设”。 但剧本到他手里，腐朽能化神奇。 你看他好像只是躺赢，其实每一个让全场炸开的包袱，底下都垫着十年话剧舞台磨出来的骨头。 这个时代，顶级喜剧人早就不是只会挤眉弄眼。 他是票房的安全边际，是情绪的精准阀门，是国民度的通货本身。 资本要的从来不是热闹，而是可控的印钞机。 沈腾恰好证明了一件事：最高的商业价值，不是贩卖焦虑或人设，而是提供一种毫无负担的快乐。 真正的稀缺，不是你多会演。 而是整个市场都相信，只要你肯演，我们就敢笑。