假期最后一天，冰箱里剩的菜没人动。手机屏幕亮着，手指却划不动。脑子里像塞了一团湿棉花。 闹钟响了。 不是自然醒，是被拽起来的。身体还陷在沙发里，魂儿还在昨晚那部没看完的电影里。眼睛盯着电脑屏幕上的邮件，字认识，意思进不去。胃是满的，又觉得空。 你总以为是自己懒。 是身体跟不上命令。它刚学会在下午三点晒太阳，在夜里十二点追剧。现在要它在早上九点全速运转，在会议室里保持清醒。这不是意志力的问题，是节律被掰断了。 就像让一个刚跑完五公里的人，立刻去解一道微积分。 肌肉还在喘气，大脑已经宕机。 那个坐在工位上的人，看着窗外。他需要的不是一杯更浓的咖啡，也不是一句“打起精神”。他需要的，是允许自己的呼吸还带着假期的温度，允许手指在键盘上多迟疑几秒。 让切换有个斜坡。 而不是悬崖。