大年初六，学生把修改后的论文发给我了。 我扫了眼，改得不错，于是敲下一行我以为是最高褒奖的话发过去：“你比我当年还不听话！” 两分钟不到，手机连着“嗡嗡”三下。 是学生发来的三条又长又满的语音。我点开第一条，一个有点发紧的声音冲出来，全是检讨，说自己思路错了，不该发过程稿，更不该在春节假期打扰我，请求我原谅。 我没听完，直接把电话拨了过去。 那头响了三声才接，一声很轻的“老师？” 我跟他说，别慌，我给你讲个故事。 很多年前，我也是个博士生。大年初一，论文审稿意见下来，限期一个月。我导师只说了八个字：“不要修改，不要去动。” 我嘴上答应着“好的老师”，转身就把自己关进了书房。 从初二改到十四，正月十五一大早，我把修改稿发给了他。没多久，导师的回信就亮了，写着：“看来，你没听我的话啊！哈哈！好，那我也抓点紧。” 那天晚上，他就把他的修改意见发了过来。 我对着电话这头，几乎是复述着当年导师的语气，告诉我的学生：“你懂了吗？我那句话，不是批评，是夸你。” 电话那头沉默了足足五秒，然后是一声长长的、如释重负的叹气，接着就是他有点不好意思的笑声。 我也笑了，补了一句：“你已经超过我了，干得不错。但最终版可别十五给我啊，至少等到正月十六。” 他大笑起来，说：“好的老师，一定过了十五再发您。” 有些传承，靠的不是一本正经的说明书，而是一句只有“自己人”才听得懂的玩笑。