表叔的喜字还没贴，越南新娘就跑了

表叔家的红双喜，还压在堂屋的八仙桌上。
那是他昨天亲自去镇上打印店挑的，烫金的，最大号。

今天一早，媒人拍门的声音，比鞭炮还响。
“人跑了！”
媒人带着哭腔，手里攥着一张被撕碎的假身份证。

表叔当时正在屋里剁排骨。
为了今天的“过门酒”，他凌晨四点就起了床。
刀“哐当”一声掉在地上，他半天没回过神。

这门亲事，是表叔熬了大半年才点头的。
快四十的人了，在村里算“大龄剩男”。
去年秋收，媒人带来个越南姑娘，说只要十八万八彩礼。邻村也有个越南新娘，孩子都能下地了。
表叔一辈子没出过远门，看着姑娘腼腆笑，心就软了。

他掏空了半辈子积蓄。
又找亲戚借了五万，才凑齐这笔钱。
姑娘住进来的半个月，表叔恨不得把心掏出来。
舍不得让她干农活，每天变着法做肉吃。
他总跟我说：“这辈子，终于有个家了。”

可他不知道，姑娘眼里的慌张，从不是羞涩。
那些看似温顺的笑容背后，是对自由的渴望。
成天抱着手机，偶尔说着一两句陌生的话语。
她跑的那天，没带走表叔给她买的新衣服。
只留下一枚廉价的塑料戒指，和空荡荡的房间。

现在，表叔坐在门槛上，一根接一根地抽烟。
堂屋的喜字，终究没贴上去。
十八万八，对于城里人数目不大。
对表叔来说，是半辈子的血汗，也是碎了盼头。

这哪里是娶媳妇？
分明是一场精心设计的骗局。
最可怜的是表叔，他到现在都想不通。
自己掏心掏肺，怎么都换不来一句告别？