2009年，北京通州82岁老人，被5个儿子遗弃家中饿死，半个月后才被孙子发现，法医鉴定：“她胃比纸薄，是活活饿死的！”然而，儿子们却互相推诿，尸体在殡仪馆放了4年无人问津。 1990年的那个冬天，柴玉吉坐在老屋的炕头上，身边的老伴老程静静地躺着，屋子里弥漫着一股木炭燃烧后的焦糊味，和冬天特有的寒意交织在一起。 老程的呼吸渐渐微弱，眼睛半闭着，手里还攥着一只布满老茧的手套。 柴玉吉叹了口气，把屋门轻轻关上，然后转向五个儿子——从年长的老大到年幼的老五——她的声音很轻，却带着不容置疑的坚定：“我和你爸辛苦一辈子，攒下的东西不多，就五间房子。 这房子归谁，条件很简单：谁愿意照顾我到老，房子就归谁。要是不照顾，给我500块钱买断也行。” 四个大儿子沉默了。老三抬眼看了看窗外飘落的雪花，心里在算着买房的市场价；老二默默把手伸进口袋，摸着那本破旧的算盘；老大咬了咬牙，觉得500块钱可以省去一辈子的麻烦。 最终，四个儿子几乎异口同声地选择了沉默，他们的眼神闪过一丝冷漠，却又自以为理智。 只有老五慢慢站了起来，他的手指有些发抖，声音低沉却坚定：“妈，这个活我来干。” 老五不算最聪明，也不是最有钱的，但他心里明白，这不仅是房子，更是责任与孝心的契约。柴玉吉眼角湿润，轻轻点了点头：“好，既然你愿意，妈就放心了。” 接下来的十多年，老五尽心尽力照顾柴玉吉。无论风霜雪雨，他都把母亲的生活安排得妥妥帖帖，冬天添炕火，夏天带着风扇，吃饭、洗衣、煮药，从不懈怠。 他总是微笑着说：“妈，你就安心，我在。”老五的肩膀越压越沉，岁月和辛劳在他脸上刻下深深的痕迹。然而，命运似乎从未眷顾过这家人。 2008年的夏天，老五因长期酗酒，心脏病突然发作，倒在了屋里，再也没有爬起来。 柴玉吉看着躺在地上的儿子，心里像被刀割一样痛，她用颤抖的手抹了抹老泪，想喊，可是声音嘶哑得几乎听不见。老五走了，她再也没有了真正照顾自己的人。 柴玉吉心头一凉，四个儿子围坐在茶馆里，手里攥着烟，却从未想过回家看看母亲。 柴玉吉走遍了村子里的每家每户，甚至几次敲开村委的大门，哀求着：“孩子们不肯管我，你们能不能帮我找个办法？”村委的工作人员只摇头，叹息着说：“老柴，你也只能靠自己了。” 岁月无情，柴玉吉的身体渐渐衰弱。2009年初冬，她在屋里摔倒，瘫倒在冷硬的地板上，伸手去抓旁边的木棍，却再也爬不起来。屋子里没有炭火，寒气透过破旧的窗缝钻进骨头。 她试图叫儿子，试图喊邻居，但声音微弱如蚊鸣，几乎无人能听见。 时间一天天过去，她的胃里空空如也，嘴唇干裂，双眼布满血丝，最终，她被饥饿一点点耗尽了生命。半个月后，孙子回到屋里，才发现了瘫倒在地的老人。 法医鉴定显示：“她的胃壁薄如纸，是活活饿死的。”那一刻，屋里的空气仿佛凝固，仿佛时间都为她的孤独停住。 令人心寒的是，五个儿子各自推诿，互不承担责任。柴玉吉的尸体被送到殡仪馆，四年无人问津，冰冷的灵柩孤零零地摆放在角落，仿佛连死亡也无法让这几个儿子产生一丝愧疚。 最终，法院判决落下。老大、老二、老三因遗弃罪被判刑，他们的名字在案卷上冷冰冰地排成一行，仿佛惩罚能够弥补丧失的亲情。 老四侥幸逃脱，因为他不在致命的死亡时间段内，他的脸上没有法律的惩罚，却也承载不了良心的清白。