2010年，坐了57年牢的欧树刑满释放，奇怪的是，这个史上坐牢时间最长的人，却提出了不可思议的要求。   2010年深秋，弥渡县养老院护工整理遗物时，被一个细节惊住了。   77岁的欧树离世时，枯瘦的手里还死死攥着一块皱巴巴的旧肥皂。   那块肥皂边角磨平、颜色发黄，上面印着模糊的监狱编号。   这块普通肥皂，陪着他熬过了57年暗无天日的牢狱时光。   没人理解，这个服刑最久的老人，为何到死都放不下监狱的东西。   他离世前两个月，才刚走出云南省第二监狱，重获世人向往的自由。   可这份自由对他而言，不是救赎，而是催他走向死亡的噩梦。   1953年的云南弥渡县，20岁的欧树还是个爱闯祸的愣头青。   他跟着老爹卖豆腐，每天挑着担子走街串巷，性子野得没拴住。   目不识丁的他听不懂大道理，只知道跟着老爹能有饭吃。   老爹信“一贯道”，常带他去聚会，他也稀里糊涂跟着附和。   他从没想过，这份一时糊涂会让自己的人生彻底坠入深渊。   被捕那天，他还在街头吆喝卖豆腐，被带走时担子都没收好。   四年有期徒刑的判决下来，他满不在乎，觉得熬几年就过去。   可刚进监狱没几天，他就因不服管教和狱警吵了起来。   他嫌饭菜不好、作息太严，动辄摔东西、骂狱友，浑身是刺。   狱警耐心劝导，他当成耳旁风，还偷偷策划着要逃出去。   1957年，刑期快满前一个月，他终于按捺不住，做出疯狂举动。   他趁狱警换岗间隙，溜到值班室门口妄图抢夺对方的枪支。   他没读过书，连枪的保险都不会开，刚碰到枪柄就被制服。   刑期加15年的判决下来，他才慌了神，却依旧不肯低头。   一年后，不死心的他趁放风机会，顺着围墙缺口逃了出去。   他躲在山里三天，饿啃野果、渴喝溪水，连方向都辨不清。   第三天傍晚，他刚走到村口，就被前来抓捕的民警认了出来。   这一次，无期徒刑的判决彻底断了他逃离的念头。   25岁的欧树看着判决书，终于忍不住哭了出来。   从那以后，那个桀骜不驯的愣头青，渐渐消失在高墙之内。   他开始学着守规矩，每天按时出工，主动打扫监区卫生。   他在监狱菜园种菜，跟着老狱友学缝补，手上磨出厚茧。   狱警见他表现好，奖励了一块肥皂，他如获至宝一直带在身边。   他渐渐发现，监狱生活虽枯燥，却有不用费心的安稳。   每天起床、吃饭、熄灯都有明确规定，不用自己费心琢磨。   他不用愁明天吃什么、住哪里，规矩成了他的安全感。   老爹离世的消息传来时，他正在菜园摘菜，菜篮子哐当掉在地上。   他没有大哭大闹，只是蹲在地上，抱着膝盖沉默了一下午。   从那以后，他更是把监狱当家，把狱警当成可依靠的人。   他主动帮狱警整理文件，给新狱友讲解监规，成了监狱“老大哥”。   1997年刑法修订，狱友们欢呼雀跃盼着减刑。   可欧树却皱起眉头，脸上没有喜悦，反而多了几分担忧。   他怕减刑、怕走出高墙，更怕面对外面陌生的世界。   可他表现太过出色，一次次获得减刑，刑期渐渐有了尽头。   2010年夏天，释放通知书送来时，他手抖得厉害，迟迟不肯接。   出狱那天，他穿着旧褂子、攥着旧肥皂，站在监狱门口不肯动。   他拉着狱警的手落泪：“我不走，住惯了，出去活不了。”   狱警反复劝说，才陪着他走出这道守了57年的门。   外面的世界，让他浑身不自在，甚至生出几分恐惧。 五颜六色的广告牌他看不懂，只觉得刺眼夺目。   有人递给他新版人民币，他看了半天也不知道是多少钱。   到了养老院，他极不习惯，夜里常醒来以为还在监狱硬板床上。   他拒绝吃养老院的饭，总说不如监狱的玉米粥合口味。   他每天坐在养老院门口，朝着监狱方向望去，嘴里念念有词。   护工给他换衣服，他不肯，执意穿从监狱带出来的旧褂子。   他还学着监狱的样子，按时整理床铺、打扫房间，一尘不染。   他常对着旧肥皂说话，诉说57年的委屈与孤独。   出狱后，他日渐消瘦、精神变差，常常一整天不说一句话。   他不喜欢无人管教的自由，不适应无规矩的生活，浑身别扭。   他拉着护工恳求：“能不能送我回监狱，我想回去。”   护工只能无奈摇头，监狱从不是想来就来、想走就走的地方。   长期精神压抑和对新环境的抗拒，让他的身体迅速垮掉。   他开始发烧咳嗽、吃不下饭，连抬手的力气都没有了。   即便躺在病床上，他手里也依旧攥着那块旧肥皂不肯松开。   2010年深秋，欧树在睡梦中悄然离世，距出狱刚好两个月。   他没留任何遗言，身边没有亲人，只有旧肥皂陪他走完最后一程。   他的一生是场荒唐悲凉的悲剧，让人唏嘘不已。   世人追求的自由，成了他无法承受的重负，高墙内的安稳才是归宿。   信息来源：热点新闻20岁入狱坐牢57年，77岁刑满释放，出狱时却恋恋不舍想回监狱