年味是什么？是厨房里飘出的油烟味，是门框上浆糊的清甜，是鞭炮硝烟呛人的热烈。这些气味从不优雅，却让腊月的空气变得粘稠，像熬了一夜的腊八粥。 我怀念那个必须亲自参与的春节。腊月二十三送灶王爷，糖瓜粘住他的嘴，也粘住一家人的说笑。二十八发面，二十九蒸馒头，三十下午贴春联——浆糊要自己用面粉熬，刷子刷过门框，呲啦作响。母亲在厨房炸丸子，油星溅到围裙上，烫出密密麻麻的小点。父亲踩着凳子挂灯笼，我在下面扶着，手冻得通红。 如今的年味为何淡了？因为我们都成了观众。春联是印刷品，浆糊换成双面胶；年夜饭从厨房转移到餐厅包间；鞭炮声被手机游戏音效取代。我们把年货节当成春节，把下单付款当成仪式，把看别人过年当成自己过年。 让年味变浓，只需要重新成为参与者。和面时让面粉扑满衣袖，写春联不管字迹歪扭，包饺子故意捏出奇形怪状。去菜市场挑一条活鱼，看它从水里到案板的全过程。除夕夜放下手机，听窗外的鞭炮声此起彼伏，而不是在朋友圈点赞别人的团圆。 年味不在精致的礼盒里，在亲手贴的春联翘起的边角里；不在群发的祝福里，在碰杯时酒液洒在桌上的印渍里；不在春晚的背景音里，在零点钟声敲响时，窗外突然沸腾的欢呼里。 年味需要被弄脏，被折腾，被烟火熏出眼泪。当我们不再追求过年的完美，而是拥抱它的笨拙与热闹时，那些消失的年味，就会顺着烟火气，重新回到我们身边。