“赵忠祥瞒着妻子与我发生关系多年，并有特殊癖好，令我身心受到严重伤害。”2004年，饶颖被赵忠祥告上了法庭，遭到赵忠祥否认后，她继续爆料：“我有录音为证。”   这话一出，整个北京的街头巷尾都在议论。那会儿刀郎的《2002年的第一场雪》刚火起来，大家嘴里哼着歌，聊的却是同一件事——那个在电视上陪了他们几十年的赵老师，怎么就突然成了另一个模样？   饶颖是谁？据她自己说，是央视的一名保健医生。赵忠祥因为头痛去找她调理，一来二去，就有了纠葛。她后来在日记里写：“为了他，我没有自我，为了他，我放弃家庭。”字里行间全是悔意。   可赵忠祥不这么看。他面对记者的时候，气色很好，满面红光，穿着蓝色T恤和意大利皮鞋。记者问他认不认识饶颖，他答得干脆：“我不认识她。她打骚扰电话打了好几年，我用幽默诙谐的语言回应过，她就拿去剪辑成所谓的录音。”   话说到这份上，算是彻底撕破脸了。   2004年7月，案子在北京海淀法院开庭。饶颖那边提交了7份证据，包括一张3800元的欠条，说是赵忠祥欠她的治疗费。赵忠祥的律师王富当场否认，说欠条是伪造的，要求笔迹鉴定。法庭上，两边吵得不可开交。王富刚说“这是刑事犯罪”，饶颖就拍着桌子喊“你胡说八道”，法官不得不来回喊停。   饶颖后来接受采访，说自己住在北京的地下室，经常饥一顿饱一顿。她把证据存在银行的保险柜里，怕被人害死。“我就是要学秋菊，把官司打到底。”她说。   但赵忠祥的态度一直很稳。他在梅地亚咖啡厅接受采访时说：“我干了四十年媒体，对自己的要求很严格。饶颖以前还让人带话，要我出100万摆平这事。我有铁的证据。”   真正的火药桶，是那盘录音带。   2004年7月，饶颖在法院门口跪地痛哭，当着媒体的面播放了一段录音。录音里有个男声说：“你算说对了，傻子，当时你怀了我的孩子，我没有给你留下任何证据……这就是我的高明之处了。”   这话太狠了，狠到让人听完后背发凉。赵忠祥的回应却很平静：“我没有听过这个录音。在没有专家鉴定前，谁能证明那个声音是我的？”   案子就这么拖着。2005年1月，北京二中院作出终审裁定，驳回了饶颖的上诉。理由是程序问题，不是事实问题。但饶颖没消停，2006年又开了博客，连载日记，标题起得扎眼——《从强奸到性虐待，我和赵忠祥那些不为人知的细节》。记者打电话问她，她说：“一个女人能拿这些事情出来炒作么？我是想告诫年轻人，世界很残酷。”   赵忠祥那边，始终就一句话：“没什么好说的。”   回过头看，这个事儿从头到尾都像一场罗生门。饶颖拿出了欠条、录音、日记，赵忠祥这边除了否认还是否认。后来有报道说，那张欠条被鉴定是伪造的，饶颖也没有医师资格证。但这些说法，在当时并没有成为舆论的主流。人们记住的，是那个跪地痛哭的女人，是那盘嚣张的录音，是一个“德艺双馨”的老主持人人设的瞬间崩塌。   赵忠祥后来在自传里写过这件事，说“人在江湖，毁誉由人，直至漫天惊雷过去，直至尘埃落定”。2020年1月，他因病去世，享年78岁。葬礼上，妻子张美珠泣不成声。而那些曾经的录音、欠条、日记，也跟着那个声音一起，慢慢被风吹散了。   参考信息： 百度百科|《饶颖门》   文|没有 编辑|史叔