今天递了辞职信，在这个诊室的最后一站，是本月28号。 每天接诊一百多号人，手把脉，眼观舌，耳朵听着主诉，脑子要同时转好几件事——久了，像一口被不停抽水的井，水面一天天低下去，露出干裂的底。 有时候夜里躺在床上，心跳得没来由地快，像有人在我胸腔里不停地敲门。 中年人的肩膀，一头挑着父母，一头挑着孩子，哪一头都放不下。可那天在诊室晕了一下，扶着墙站稳的瞬间忽然明白——如果连挑担子的人都倒了，两头的重量，又该落到谁肩上？ 所以，我决定先退一步。 再过几天，我要回村咯。回那个土墙根下晒着太阳打盹的老家，回父母身边。帮爹把菜地翻一翻，陪妈去井台洗衣服。让手指重新认得泥土的纹路，而不是只有脉案的起伏；让耳朵重新听熟鸡鸣犬吠，而不是候诊区的叫号声。 有我觉得嘛，些路，走着走着就累了；有些累，扛着扛着就该放下了。这个春天，我选择做回农民的儿子，让土地帮我，把那个完整的自己，一点点找回来。