每年过年，对别人是团圆，对我是煎熬。 家里六姊妹，三代人加起来三十多口。大姐、三姐家年年请客，她们住的是大平房，宽敞。我呢？先住了二十年六十平的宿舍楼，后来换了九十平的商品房，还是容不下这么多人。 有一年硬着头皮请，把床铺都掀了，人挤人将就一顿。 之后就再没敢年年请。 这几年身体不行了，手术做了四次，隔三差五进医院。经济也紧，去餐厅请一桌都要算计半天，更别说请三桌。在家做？三十多口人的饭，我这身子骨撑不下来。 我就想了个折中——每年请请年轻人。孩子们在外工作回来，让他们聚一聚，长辈就不凑热闹了。 结果大姐夫、三姐夫不乐意了。 话传到我耳朵里，意思就一个：光吃不请，不像话。 可我怎么请？去餐厅请不起，在家请不动，请了小的老的还不满意。姐姐们请我，我不去，她们说我不领情；去了，又还不了这个情。横竖都是我的不是。 每年过年就是到了该想这事的时候了。 躺在床上翻来覆去睡不着，想着那三十多口人，想着姐夫们的脸色，想着自己这破身子骨，想着银行里那点余额—— 过年这事，咋就成了一道过不去的坎呢。