元朝文学家姚燧76岁时，和侍奉他沐浴的侍妾发生了关系。第二天，侍妾说：“您已年迈，倘若我就此身怀有孕，恐怕会被家中怀疑，留个证物给我吧！”   元朝至大四年春，七十六岁的姚燧在书房里搁下笔，揉了揉酸胀的手腕。   这位元代文章大家、官至翰林学士承旨的老人，近来愈发觉得身体沉重。每日沐浴已成惯例，倒不全为洁净，更多是热水能舒缓僵硬的关节。侍奉他沐浴的，是个二十出头的侍妾，两年前友人送的，他本不欲收，奈何友人盛情难却。   那天傍晚，水汽氤氲。老人靠在木桶边缘，闭目养神。侍妾挽起袖子，往他肩上撩水。热水滑过松弛的皮肤，姚燧忽然睁开眼，看了看眼前这张年轻的脸。水雾里，她的眉眼有些模糊。   之后的事，像一场荒唐的梦。   第二日清晨，姚燧披衣坐在窗前，脑子里还残留着昨夜的恍惚。侍妾推门进来，手里端着茶，却没有像往常那样放下就退出去。   她站在那儿，盯着自己的脚尖，半晌才开口：“老爷。”   姚燧抬眼。   “您已年迈。”她说得很轻，但每个字都清楚，“倘若我就此身怀有孕，家中人必生疑窦。到时候，我就是浑身是嘴，也说不清。”   姚燧没接话，看着她。   “求老爷留个证物给我。”她抬起头，眼眶有些红，但没哭。   这话说得直白，直白到近乎冒犯。姚家是什么门第？她是什么身份？这种事，放在任何一家，都是侍妾该自己吞下去、自己想办法的事。哪有这样堵着门要证物的？   可姚燧盯着她看了片刻，竟点了点头。   “你倒想得周全。”他说。   起身走到书案前，铺开一张纸。侍妾跟过来，从袖中取出一件贴身内衣，叠好放在案上。姚燧愣了一下，旋即明白她的意思。提笔蘸墨，略一沉吟，在那件素白的内衣上写下四句：   八十年来遇此春，此春过后更无春。 纵然不得扶持力，也作坟前拜妇人。   搁笔。他看了看那几行字，又看了看侍妾。她小心捧起内衣，吹了吹墨迹，折好，收入袖中。朝姚燧福了一福，转身出去。   门帘落下，屋里又安静下来。   姚燧望着晃动的门帘，忽然想起昨夜浴桶里的水汽，想起那张年轻的脸。他摇了摇头，也不知在想什么。   此后日子照旧。姚燧照旧读书、会客、处理些文稿。侍妾照旧早晚伺候，只是偶尔抬眼对视时，两人都有一瞬的停顿，然后各自移开目光。   几个月后，姚燧病倒了。   这回病得不轻，他自己也觉出不好。躺在床上时，有时会想起那件写了诗的内衣，想起那句“也作坟前拜妇人”。他让人把侍妾叫来，想说什么，看着她站在床前，又觉得没什么好说的。挥了挥手，让她退下。   至大四年秋，姚燧卒于家中。   丧事办完，家眷清点遗物、安排后事。这时才发现，那位侍妾的肚子，已经微微隆起。   当家主母的脸当场就沉了。   当晚，几个婆子把侍妾叫到后堂。主母端坐堂上，也不拐弯，直接问她肚子里的野种是谁的。   侍妾低着头，不说话。   “好个不知廉耻的东西！”主母拍案，“老爷刚走，你就做出这等事来。来人，给我绑了，明日送官。”   两个婆子就要上前。侍妾忽然抬起头：“是老爷的。”   满堂一静。   主母冷笑：“老爷什么年纪，你不清楚？这种话也说得出口？”   侍妾从袖中取出那件贴身内衣，双手捧上：“这是老爷亲笔所题，说是证物。”   主母接过，就着灯光细看。那笔迹她认得，确是姚燧的字。再看那四句诗，“八十年来遇此春”，“也作坟前拜妇人”，字字分明。   堂上没人说话。   主母盯着那内衣看了许久，又抬头打量侍妾。侍妾站在原地，没躲她的目光。   半晌，主母把那内衣还给侍妾，对婆子说：“带她下去歇着，好生照看。”   说完起身，往后堂去了。   第二年春天，侍妾生下一个儿子。姚家没有往外赶她，按月给着用度。那孩子长大后，偶尔也会听人说起他父亲——那位名动天下的文章大家，在七十六岁那年的一个傍晚，给一个年轻侍妾写过一首诗。   文|没有 编辑|史叔