1986年，65岁的火箭专家杨南生娶了29岁的张严平。张严平的父母不同意，不料，当她父母知道杨南生的身份后，惊呆了。 这段被所有人不看好的忘年恋，缘起于1984年的一次普通采访，彼时刚从大学毕业的张严平，怀着满腔热忱走进新华社，接到的第一份重要任务，便是采访两会期间的人大代表团成员，而杨南生，正是其中一位来自航天领域的代表。 采访中，杨南生没有滔滔不绝地讲自己的功绩，反倒和这个初出茅庐的小姑娘聊诗歌、谈音乐，点评北岛的诗作，畅谈贝多芬的乐章，原本严肃的采访，变成了一场心灵的碰撞。 张严平渐渐被这位老人的智慧、学识和通透打动，而杨南生，也被这个姑娘的热情、纯粹点亮了沉寂的晚年生活，采访结束后，两人互留了地址，从此开启了长达两年的书信往来。 信中，杨南生会给她讲戈壁滩上研制火箭的趣事，也会鼓励她坚守记者初心；张严平会和他分享采访中的见闻与困惑，也会倾听他半生的坎坷与坚守。 没人知道，这位看似普通的老人，有着怎样波澜壮阔的一生，杨南生生于1921年，毕业于西南联大，后远赴英国深造，获曼彻斯特大学博士学位，在异国已有安稳的生活。 可新中国成立的消息传来，他毅然放弃一切，带着周恩来总理签发的任命书，一头扎进荒芜的内蒙古戈壁滩，从零起步开拓中国固体火箭事业。 那些年，戈壁滩风沙漫天，他们以帐篷为屋、以咸水止渴，日夜攻坚，终于研制出“长征一号”运载火箭的三级固体发动机，将中国首颗人造卫星“东方红一号”送入太空，开启了中国航天的崭新时代。 他当选国际宇航科学院院士，被誉为“中国固体火箭之父”，却因长期从事保密工作，名字鲜少见于报端，一生清贫而低调。 1986年，杨南生赴京开会，重逢时，他郑重地说：“小平，我们结婚吧。”张严平含泪点头，可这份勇气，却遭到了家人的强烈反对。 杨南生没有辩解，只是默默用行动证明自己的真心：每天登门拜访，带着亲手做的点心，耐心和老人沟通，细细诉说自己对未来生活的规划。 转折发生在一次家庭聚会，张父偶然听到旁人议论杨南生的功绩，才震惊地去查证，当看到那些尘封的功勋证书、国际奖项时，老两口终于明白，自己反对的，竟是一位隐姓埋名的航天巨擘。 阻力消散，两人举行了一场简单的婚礼，没有盛大的排场，只有几位亲友见证。 婚后的日子，平淡而温馨：杨南生每天接送张严平上下班，逢人便骄傲地介绍“这是我夫人”；张严平把家打理得井井有条，在他伏案工作时递上一杯热茶，陪他看星图、聊心事。 2013年，92岁的杨南生因病离世，相守27载，他终究先她一步离开，为了告慰亡夫，她耗时七年多，写下300万字著作《君生我未生》，既记录了杨南生的航天传奇，也镌刻下两人27载相濡以沫的温情。 杨南生用一生践行了报国初心，用余生给了张严平极致的温柔；张严平用青春陪伴他的晚年，用笔墨铭记他的一生，这段传奇爱情，不仅是两个人的深情相守，更是一位科学家的赤子之心，与一份纯粹爱情的最好见证。[机智]