铁骨是侗家汉子，入党比入伍还早，他到底信什么。 他15岁当长工，33岁当少将，中间没走过捷径。 凉伞山坳里走出的将军，墓碑上刻着“曹玉清”三个字，没加头衔。 曹玉清是湖南新晃凉伞人，侗族，1906年8月26日生，不是28号。家里穷，土匪来过两次，搬家三次，15岁起给人扛活，挑谷、烧炭、守夜，手脚冻裂过，也饿晕过田埂上。 1929年3月，他在江西万载带着45个国民党兵起义，缴了自己部队的枪，放了牢里的人，一路往北找红军。没等进苏区就跟着干，三个月后在红五军二纵队支部会上正式入党。网上说“10月入党”是错的，他自己后来在口述里讲，是3月入伍、10月转正。 他被整过。肃反时被扣上“改组派”，关起来准备枪毙，结果临刑前部队撤退，他边走边找组织，最后在川陕根据地重新归队。三过雪山草地，两次掉队，靠嚼皮带、喝雪水跟上队伍。 抗战时他带兵打桐柏山、守大悟山、攻侏儒山。不光会打仗，还把侗寨“鼓楼议事”的法子用上，在根据地搞乡绅座谈、妇女纺线组、儿童放哨队，老百姓认他，不叫团长，叫“曹家阿哥”。 中原突围那会儿他是皮定均旅第三团团长，全旅六千人，他带的团打头阵、断后路、护电台、抢渡口，七天没合眼，靠嚼辣椒提神。后来从华中打到华北，淮阴、枣庄、莱芜、孟良崮，一仗没落下，部队番号换过五次，他职务升得快，但背包从来没换过新的。 抗美援朝时他在文登里守山口，美军坦克天天压上来。他把无后坐力炮拆开，藏在石头缝里，等坦克一过，十门炮一起掀盖子打，再让战士甩手榴弹跳上车顶。24天打烂40多辆M46，战报发到志愿军总部，写进炮兵教材。 回国后他没进京，先去天津补文化课，学写“社会主义”四个字练了半个月。后来在山西当兵役局长、省军区副司令员，管征兵、修民兵训练场、跑几十个县看基层连队饭堂。退休前回了一趟新晃，坐在凉伞磨寨的老石阶上，摸着自家老屋墙缝说：“这墙比我还老。” 1991年他病逝于太原，骨灰一半撒在凉伞清水江，一半留在华北军区陵园。 他老家现在立了块碑，青石的，只刻名字和生卒年。 旁边有棵老枫树，每年秋天红得最早。