1982年9月20日，33岁的女飞行员刘晓莲驾驶着一架满载航空燃油的大型运输机，于上午9点22分，从张家口军用机场准时起飞，向东南方向飞行。不一会儿，飞机已经爬升到700米高空，刺目的日光，严重影响飞行员的视野。 刘晓莲不是温室里的花朵，她是河北蠡县人，1965年入伍的中国第三批女飞行员，那是真正的精锐。 在那个男人主导的天空，她靠着一股狠劲站稳了脚跟。训练时把旋转椅转到吐血，她擦干嘴接着练，硬是把身体磨成了钢铁。 突然，一声巨响震彻云霄。一架正在进行拦截演习的歼-6战斗机，因速度失控，像炮弹一般狠狠撞上了她的机翼。 战斗机当场坠毁，飞行员跳伞逃生。而刘晓莲的运输机机头被削掉一大块，电路全断，飞机像断线的风筝开始螺旋下坠。 此时飞机就是一枚满载燃油的空中炸弹，而下方正是张家口蔚县的人口密集区。一旦坠落，几百条人命瞬间化为灰烬。 塔台已经失去联系，机组人员慌了神。刘晓莲死死抱住剧烈抖动的操纵杆，双臂血管暴起，吼道：“不能跳！底下有人！” 她放弃了逃生机会，用尽全身力气与死神拔河。在飞机即将撞向地面的瞬间，她强行修正航向，避开了集市和民房。 轰隆一声巨响，飞机迫降在无人的麦田里。巨大的冲击力让刘晓莲当场昏迷，腰椎骨折，鲜血糊满了她的双眼。 几分钟后，浓烟呛醒了她。油箱已经破裂，火苗开始乱窜，这架残骸随时会发生二次爆炸，形势千钧一发。 换作常人早跑了，但刘晓莲忍着剧痛爬起来。她砸开变形的舱门，把昏迷的战友一个个从死神手里拖了出来。 就在最后一名机组人员被拖离30米远时，油箱爆炸了。巨大的火球瞬间吞噬了残骸，那是一场迟到的死神之吻。 刘晓莲活了下来，全身多处重伤。伤愈后她奇迹般重返蓝天，后来成为中国空军少将，那肩章是用命换来的。