那天晚上，空气中弥漫着浓重的消毒水味，医院的灯光像无情的白昼，照亮了陈玉茹虚弱的脸庞。七年，七年的守护，几乎用尽了我所有的力气。每天清晨，她的身体还带着昨夜的疼痛，我就会早早起床，准备早餐，送她去医院做化疗，陪她熬过那些难以忍受的副作用。那些日子，像一场没有终点的战役，我的身体早已疲惫不堪，却从未有一刻放弃。 我还记得第一次得知她病情时的绝望。那天，她躺在医院的病床上，眼神空洞却又带着一丝坚强。医生说，手术只是暂时缓解，癌细胞会继续侵蚀她的身体。那一刻，我的心像被针扎一样疼痛。陆知衡站在一旁，握着我的手，眼里满是焦虑和无助。我们都知道，未来的日子不会好过。 七年来，我几乎成了她的全部。除了照顾她的饮食起居，我还学会了用各种偏方和药膏帮她缓解疼痛。每当她因疼痛难忍而皱眉，我都在心里暗暗祈祷希望能减轻她一点苦痛。她的身体日渐消瘦，眼神也逐渐变得暗淡。可是，她从未抱怨过。 那天，手机屏幕突然亮了起来，我看到上面写着“清砚，我们离婚吧。”短短两句话，却像是一记重锤击碎了我的心。我握着手机的手微微颤抖，心跳如鼓。她的眼皮微微动了动，我知道，她在听我和丈夫的对话。那一瞬间，我的心如被撕裂。 “知衡发的？”她轻声问，声音干涩得像被风沙掏空。 我点了点头，眼眶泛红。“嗯。” “离了吧。”她闭着眼睛，声音依旧平静，“我这病也就这样了，拖累你七年，够了。” 我无声地点了点头，继续给她按摩。那种感觉，是一种无声的告别，也是一份沉甸甸的责任。窗外的香樟树依旧在风中摇曳，叶子泛着深绿，像是在诉说着岁月的无情与坚韧。 我们住在这座叫“梧桐苑”的小区，十七楼的阳台上，可以俯瞰半个城市的灯火。七年前，刚搬来这里，陆知衡搂着我说：“清砚，我们会在这里过一辈子。”那时的我们，满怀希望，梦想未来的每一个美好瞬间。 可是，命运却开了个残酷的玩笑。陈玉茹被查出卵巢癌中期，命悬一线。为了她，我辞去了设计师的工作，那些日子，我每天奔波于医院和家之间，像一只疲惫的燕子。丈夫陆知衡事业正高峰，升职加薪，给我买了钻石项链，说要补偿我。可是，所有的幸福都被疾病和无休止的照料吞噬。 三年，四年，五年……岁月如流水，带走了她的青春，也带走了我们的温情。每一次化疗，她都咬紧牙关，用微笑面对痛苦。她的头发一夜之间掉光，我为她买来假发，最后她自己学会了钩针，为自己织了帽子。她说，比假发舒服多了。那一幕，至今还在我心里挥之不去。 而我，除了照料她，还要应付工作和家庭的压力。儿子泓景两岁时，夜里哇哇大哭，我会抱着他哄好，然后再回到医院陪着母亲。那段日子，日复一日的忙碌让我几乎崩溃。可是，每次看到她微笑着告诉我：“别担心，一切都会过去的。”我就觉得再苦再累也值得。 直到那一天，她的身体再也坚持不住。癌细胞像魔鬼一样侵蚀着她的身体，每一次疼痛都像是在折磨她的灵魂。她变得比以前更虚弱，也更坚强。她用尽最后的力气对我说：“清砚，别为我难过，人生苦短，我已无憾。你要好好照顾自己和泓景。” 那天夜里，我坐在她身旁，握着她的手。她的眼睛微微睁开，淡淡地笑着，仿佛在告诉我：一切都已释然。我的泪水像断了线的珠子，无声地滑落。她闭上了眼睛，像是睡着了，但我知道，她已踏上了另一段旅程。 现在，她离开了，丈夫突然提出离婚，婆婆却毫无异议。这一切似乎都在预料之中，却又如此令人心碎。七年的守护，换来的却是这样的结局。回想起那些日子，我的心像被刀割一样疼痛。 我知道，生命在继续，爱在心中永存。只希望，她在天堂也能感受到我深深的思念和感激。那一片片绿叶，那一缕缕阳光，都在诉说着她的坚强与温暖。 也许，人生就是这样，充满了离别与重逢，苦难与希望。而我，只愿在这漫长的岁月里，守护那份属于她的爱，直到永远。