炎炎夏日，酷热难解。纵使置身于科技发的21世纪，人们也热得生无可恋。往往此时，我们会发出灵魂拷问：古人是怎么过夏天？其实，古代人一直在研究降温设施，而且早在千年之前就躲在“空调屋”里娱乐玩耍。
考古人员曾发现东周凌室遗址。据《周礼》记载，早在周朝时期，周王便有了用冰的需求。于是一个叫“凌人”的工种应运而生，专为周王采集冰块。他们往往于寒冬腊月开工，把冰块储存在专门的冰窖，凌室。等到夏天，再把冰块取出，送到宫殿，周王再不会被中暑所困扰。
长乐宫冰窖遗址
先秦时期，古人们发明了“夏室”。其实和如今的地下室别无二致。其原理与现代的地下室大致，把房屋建于地下，避免阳光，增加湿气，从而降低温度。夏室的升级版为“窟室”，即把冰块置于地下室。窟室的建设不仅只考虑避暑的需求，还增加娱乐功能。于是，一般装饰华美，建设考究。每逢酷暑，室外的人汗流浃背。尊贵的贵族们安然躺在窟室，对酒当歌，饮酒作乐。公元前552年的盛夏，楚国令尹子庚去世。楚康王邀请孙叔敖的侄子薳子冯继任。彼时的薳子冯大人，赶紧装病推辞。他躲在清凉的窟室，穿着多层棉衣，成功骗过楚王使者。
汉朝时期，避暑工具有了新的发展。有能工巧匠经研制出“叶轮拔风”。这可以算作是大功率风扇的雏形。《西京杂记》中记载：“长安巧匠丁缓作七轮扇。大皆径丈，相连续。一人运之，满堂寒颤。”我们无法目睹这种大型风扇的实物，但可以想象，一个巨轮上有七个巨大叶片，一人操作摇柄，叶轮飞速旋转，堪比螺旋桨。这种风力远飞今日三叶风扇可比。
汉朝的还发明了多功能空调房。这种房间，冬季叫“温调殿”，夏季叫“清凉殿”。“清凉殿”，也叫“延清室”。清凉殿内有诸多防暑降温利器，如石床，用玉晶盘装冰块，还有奴婢摇动风扇。“以画石为床，文如锦，紫琉璃帐，以紫玉为盘……又以玉晶为盘，贮冰于膝前，玉晶与冰相洁。”《汉书》曾称赞清凉殿的避暑功效：“清室则中夏含霜”。汉武帝曾多次赏赐臣下“常卧延清之室”的福利。
到了唐朝，空调房有了充足发展。据唐朝知名八卦媒体《开元天宝遗事》记载，唐代权相杨国忠使用人造冰山降温。“每至伏中取大冰，使匠琢为山，周围于宴席间。座客虽酒酣，而各有寒色，亦有挟纩者”。这种冰山的降温水平颇高，以至于身处其间需要身穿棉衣。
除了人造冰山，唐人还搭建了避暑用的凉棚。《开元天宝遗事》继续报道，“长安富家子刘逸、李闲、卫旷，家世富豪，而好待士，每至暑伏中，各于林亭内植画柱，以锦结为凉棚……”
此外，还有人别开脑洞，建设水房。《消夏部》曾记载，“鱼胡恩有洞房，四壁爽安玻璃板，中贮江水及萍藻诸色鱼蟹，号鱼藻洞”。这种水房的概念颇为超前，不仅可以制冷降温还可以观赏无上水景，别有一番情趣。
唐代最富创意的空调屋是“凉屋”。“凉屋”种类多样，有水亭（自雨亭）、水殿等。凉屋一般选择滨河而建，利用水车水循环的原理，高效制冷。水车作为传统的农业灌溉用具，在此时功能得到以外发挥。大唐的天才匠人们利用水车把水输送到提到殿堂房屋的顶部，然后水沿屋檐落下，行成人工水幕。这样，水中凉气便源源不断流入屋中。刘禹锡在《刘驸马水亭避暑》一诗中描述了水亭的神奇：“千竿竹翠数莲红，水阁虚凉玉簟空。琥珀盏红疑漏雨，水晶帘莹更通风。”
热播剧《长安十二时辰》中，右相林九郎的一处宅邸就有这种自雨亭，颇为精妙。当然，这种自雨亭也不是右相的专利。唐玄宗时期京兆尹王鉷也有此种空调房，其降温效果“当夏处之，凛若高秋”。
唐代凉屋的发展顶峰是含凉殿。含凉殿是大明宫内重要建筑，位于皇家宫苑太液池南岸。宫殿临水而建，从殿名就可以看出其上佳的制冷功能。《唐语林》曾对含凉殿作详细记载：“玄宗起殿，……时毒方甚。上在凉殿，座后水激扇车，风猎衣襟。……四隅积水帘飞洒，座内含冻。”在殿中御座后面，设有“水激扇车”的装置，采用冷水循环，用扇轮将冷气吹往殿中。同时，利用水流冲击，推动机械运转，将冷水送向屋顶，然后倒入墙头水渠，引到凉殿屋顶，从殿的四角喷泻而下，形成人造水帘，激起凉气，从而达到“座内含冻”的制冷效果。
含凉殿设计非常巧妙，宫殿临于水上，设计师将一座巨大的水车藏在建筑中。屋脊后部分区域中空就像开了天窗，水车上端恰好藏于其中。殿基座水下架有巍峨大水车，水车同御座后“扇车”相连。借用水力，水车转动，把水输送到殿顶高处。传统的斜坡式的殿顶设计有四条暗渠，水沿暗渠流至大殿的四角，继而倾泻而下，形成四道水帘瀑布。神奇还在继续，水车的转动并带动御座后“扇车”。如此一番，水力风扇吱呀转动，水的动能没有丝毫浪费。唐代诗人张仲素目睹此景，作《杂曲歌辞.宫中乐》：江果瑶池实，金盘露井冰。甘泉将避暑，台殿晓光凝。”
这种空调房有极大可能是借鉴了国外设计理念。唐朝时期，对外交流频繁。拂菻国（东罗马帝国）多次派遣使团来中国友好访问。《旧唐书》曾描述该国的宫殿，“至于盛暑之节，人厌嚣热，乃引水潜流，上遍于屋宇，机制巧密，人莫之知。观者惟闻屋上泉鸣，俄见四檐飞溜，悬波如瀑，激气成凉风”。
五代时，这种凉屋依然发挥着避暑作用。后蜀孟昶花蕊夫曾作《宫词》，描绘凉屋降温的情景：“水车踏水上宫城，寝殿檐头滴滴鸣。”
宋朝时，东京汴梁的“凉殿”迎来了升级换代。此时的凉殿已不仅仅满足制冷功能，还考虑到了室内装修环境。宋人在蓄水池和凉殿四周摆放各种应季花卉，这样水车输送的冷风便带有阵阵花香，满室芬芳。
宋·《消夏图》
到了元朝，凉屋更为普遍。不仅皇家宫苑设有巍峨水车，贵族权臣府邸也多有配置。此外，一些大型寺院，也建有避暑凉亭。
明朝时期，消暑多靠冰井。高濂在《尊生八盞》中描述：“霍都别墅，一堂之中开七井。皆以镂刻之，盘覆之，夏日坐其上，七井生凉，不知暑气。”这种别墅放弃了已有的水车，于堂中凿井，这样对环境的选择不会特别严苛。
清朝的制冷更加多元化。故宫内的夏天常用“冰桶”来制冷。冰桶多用红木、花梨木、柏木为内胎，桶有四足，足下有托，用来隔绝地热。冰桶的巧妙在于很厚的木板，桶盖上设有透气孔，从而消暑降温。
纵观古今，人们追求美好生活的愿望从未止步，在消夏避暑这一问题上智慧火花绵延不绝。如今苦夏不再， 但古人“散热由心静，凉生为室空”的心境， 依然值得我们学习。