刘震云说：“我失业过，我也不害怕，两度没有工作，我都无所谓。为什么会这样？因为我从小祖父就跟我讲一句话，让我一辈子受益：天无绝人之路，老天不会让一个人没有饭吃。” 这话听着轻巧，可真要落到自己头上，没几个人能像他这么淡定。失业？放在普通人身上，那是天塌了的大事，房贷、车贷、孩子的学费，哪一样不催命？可刘震云说这话时，语气里透着一股子河南农民式的笃定，那不是装出来的潇洒，是骨子里被苦难打磨过后的硬气。 你得看看他打哪儿来。河南延津，黄河边上的农村，1958年生人。那是什么年月？饥饿是童年的底色。他后来写《温故一九四二》，那里面人对食物的原始渴望，不是凭空想象的，是刻在记忆里的。他母亲生病，家里穷得拿不出钱去医院，就这么眼睁睁看着人没了。 这种经历，比失业残酷一百倍。祖父那句“天无绝人之路”，不是一个空洞的安慰，是那个年代活下来的人，用全部生命经验总结出的生存哲学——只要人还在，肯弯下腰，土地里总能刨出食，老天爷饿不死瞎家雀。这种信念，像种子一样埋在他心里。 所以后来那“两度没有工作”，在他眼里真不算绝境。第一次，是八十年代初，他从北大毕业，进了《农民日报》。一个农村娃，靠笔杆子进了京城大报社，端上了铁饭碗，按说该知足了。可他不，他写批评报道，触及了一些现实问题，结果被停了职。 饭碗砸了，周围人看着都慌，刘震云呢？他搬个板凳，在家属院的筒子楼过道里，就着公共厨房飘来的油烟味，开始写他的小说。没工作了，时间倒全是自己的了。那段时间，他写出了《塔铺》，写出了《新兵连》。失业没饿死他，反而逼出了一个作家。你看，路这不是就来了？一条看上去堵死的路旁边，自己蹚出条小道来。 第二次，更出名了。九十年代，他辞了报社的职务，彻底成了“无业游民”。那会儿可没有现在这么活跃的文化市场，作家不靠单位，基本等于自生自灭。多少人劝他，骂他傻。 可他心里那根“祖父的弦”绷着呢：怕啥？写呗。他把自己关起来，一关就是好几年，写出了《一地鸡毛》。小林家的豆腐馊了，老婆调动工作遇阻，孩子入托要找关系……他把普通人的那点琐碎、尴尬、挣扎写得透透的。火了，大江南北都知道有个刘震云，写日常写得扎心。 这回，路不仅来了，还铺成了康庄大道。编剧、出版、作品改编电影，路越走越宽。他用自己的经历，给祖父那句话做了个鲜活的注脚：绝路？那常常是你自己想象出来的墙。推不开，你就绕过去；绕不过去，你趴下，从墙根底下扒条缝，也能钻出去。 刘震云的“无所谓”，不是躺平，不是摆烂，是一种深入骨髓的乐观和行动力。这种乐观，跟现在网上流行的“佛系”、“躺平”根本不是一回事。后者是放弃挣扎，前者是坚信挣扎有用。他相信人的韧劲，相信“劳动”本身的价值——脑力劳动也是劳动。 没报社发工资了，我就用脑子写故事，故事有人看，就能换饭吃。这道理多朴素，多实在。他后来作品里那些小人物，李雪莲、牛爱国，一个个轴得很，认死理，到处碰壁，可就是不放弃，底色里都有这股子劲儿。这是他的人生哲学，也成了他的文学底色。 但话说回来，刘震云的故事固然励志，可我们能简单复制吗？难。他的“无所谓”，建立在极低的物质期望和极高的精神自信上。他从小苦惯了，对生活的要求起点低，一顿饱饭、一张书桌就能安心。同时，他又有绝顶的才华和清晰的目标打底，他知道自己除了“工作”，还有“写作”这条命根子。 普通人呢？可能既没有他那种对贫困的“免疫力”，也没有他那种一击必中的才华。当失业的潮水涌来，淹没的往往是那些毫无准备的“普通人”。刘震云的路径，提供了一种心法，却未必是所有人都能练成的功法。 那么，祖父那句“天无绝人之路”，在今天这个充满不确定性的时代，还灵吗？我觉得，它灵的，不是指老天爷会给你掉馅饼，而是提醒你，路从来不止一条。公司裁员了，平台账号做不下去了，传统的路好像断了。 可会不会是逼着你去看看别的路？去学个新技能，去尝试个小买卖，甚至放下面子去打份零工？绝路，往往是因为我们只盯着原来那条最熟悉、最体面的路，不肯往旁边看。刘震云的价值就在这儿，他用自己的一生告诉你，人生的备选项，永远比你想的多。关键是你得信，然后得动。信“天无绝人之路”，然后用自己的手和脑，去把那条隐藏的路给找出来、走出来。 从延津的黄土路，到北京的柏油路，再到文学世界的条条大路，刘震云自己就是这句话最好的践行者。他没把祖父的话当鸡汤，而是当成了凿子，每当生活看起来像一堵墙时，就用它去凿，直到凿出一道光。这或许才是应对这个变幻时代，我们最该从他身上拿走的东西：一种基于坚韧的乐观，和一种始于行动的相信。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。