这是1984年北京昌平县的孙桂英养鸡成为了万元户。于是，他买了一辆银灰色的小轿车。很难说孙桂英是否是中国私人第一个买汽车的，但肯定的是他是中国最早一批买私人汽车的。 那会儿的昌平县，还没那么多高楼，村与村之间多是土路，晴天一身土，雨天两脚泥。孙桂英的养鸡场在村东头，三排砖砌的鸡舍，每天清晨能听见成百只鸡扑棱翅膀的声响。他原先是生产队的饲养员，改革开放的春风一吹，队里把副业承包到户，他就带着老婆孩子把旧仓库改成鸡舍，起早贪黑喂料、防疫、收蛋。第一年下来，鸡蛋卖的钱除了还清贷款，还净剩一万两千块。这在1984年可不是小数目，相当于普通工人十几年的工资。 有了钱，他没像村里其他人那样先盖新房、置家具，而是跑到北京城里，在汽车公司看了半天，最后选了辆银灰色的上海牌轿车。车开回村那天，全村人都挤到路口来看，孩子们追着车跑，大人们摸着车漆啧啧称奇。孙桂英把车停在鸡场门口，跳下车时，裤脚还沾着鸡毛。他说：“这车不是显摆，是工具。往后我要跑更大的市场，拉饲料、送鸡蛋，靠两条腿蹬三轮太慢。” 那时候私人买车还是新鲜事，手续复杂得很。他托在供销社工作的亲戚帮忙，跑了好几趟县城的车管所，填表、验车、上牌照，前前后后折腾了半个月。拿到行驶证那天，他特意把证裱在镜框里，挂在鸡舍墙上，旁边就是他当年当饲养员得的“劳动模范”奖状。有人笑他“烧包”，说有这钱不如多买几百只鸡，可他心里有本账：养鸡靠的是信息，得知道城里哪个市场缺货，哪个食堂要长期供货，开车能省下时间，还能直接跟买家谈生意。 这辆银灰色轿车真的改变了他的营生。以前他得赶着驴车去镇上，再转长途车进城，鸡蛋颠碎不少，还常被小贩压价。有了车，他能凌晨三点出发，拉着鲜鸡蛋直奔北京饭店、友谊宾馆的后厨，价格比批发市场高两成。1985年，他扩大了鸡场规模，从一千只增到三千只，还配了辆二手解放牌货车专门运饲料。村里人看他赚了钱，也跟着学，没过两年，昌平一带的养鸡户就多了十几家，形成个小市场。 孙桂英的轿车也成了“公共车”。村里有急病的，他二话不说开车送镇医院；邻村要运化肥，他顺路捎过去，从不收钱。有回县里开个体户表彰会，让他上台发言，他挠着头说：“我文化不高，就会个理儿——钱花在能生钱的地方，不亏。车是铁打的，可它帮我赚回的不止一辆车钱。”台下有人鼓掌，也有人嘀咕“这年头，会开车的比会养鸡的吃香”。 可好景不长，80年代末养鸡行业竞争加剧，饲料涨价，鸡蛋价格跌得厉害。孙桂英咬牙把轿车卖了，换了辆更省油的面包车，继续跑运输。有人说他“瞎折腾”，可他知道，这车带他闯过市场，也让他明白：第一桶金能买来机遇，但守得住得靠脑子。90年代，他转行做农产品批发，把昌平的苹果、梨运到南方，生意越做越大，只是再也没买过私家车——他说那辆银灰色轿车，已经刻在他和那个时代的记忆里。 如今昌平早变了模样，当年的土路变成了柏油路，家家都有小汽车。可老人们提起孙桂英，还是会说起1984年那辆开进村子的银灰色轿车，车轮碾过的不仅是尘土，是一个普通人敢闯敢试的脚步。那辆车证明，改革开放初期，中国人不仅能靠双手致富，还敢把梦想开上公路，驶向更远的地方。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。