这是1964年12月29日，周恩来总理接见驾驶国产歼-6战机首次击落国民党空军少校作战官、王牌飞行员谢翔鹤驾驶的美制RF-101高空侦察机的王鸿喜(右一）的照片。 照片里的王鸿喜穿着洗得发白的飞行夹克，领口还沾着点机油的印子，手背上有道浅白色的疤——那是上次飞行训练时，座舱盖的锁扣划的。他站得直，可脚尖微微踮着，像在飞机上保持平衡的习惯没改过来。周总理握着他的手，指节轻轻敲了敲他的手背，说了句“打得好，给咱中国空军争了气”，王鸿喜的脸一下子红到耳根，想说“是飞机好，是地面指挥准”，可喉咙像塞了团棉花，半天挤不出完整的句子。 这事得往前捋半年。1964年台海局势紧得很，国民党空军的RF-101侦察机仗着速度快、飞得高，三天两头窜到福建、广东沿海拍照，美制P2V侦察机也跟着凑热闹，把咱们的雷达站、机场位置摸得门清。那时候咱们的歼-5、歼-6刚批量生产，能不能跟美式侦察机掰手腕，全看飞行员的胆子和本事。王鸿喜是辽宁营口人，1958年招飞进航校，学飞米格-17时就爱琢磨“怎么把飞机的性能榨干”。他个子不高，胳膊劲儿大，操纵杆握久了手心全是茧，战友说他“能把飞机的脾气摸得像自家炕头”。 那天是12月18号，福建漳州机场的天刚擦亮，雷达站的警报突然响了——一架RF-101从台湾桃园起飞，沿着海岸线往北窜，高度一万二千米，速度接近音速两倍。指挥所的电话直接打到塔台：“歼-6升空拦截！”王鸿喜拎起头盔就跑，座舱里的仪表盘还没捂热，耳机里就传来地面引导的声音：“目标在你左前方四十公里，高度12000，注意速度差。”RF-101的J57-P-13发动机确实猛，平飞时比歼-6快三百公里，王鸿喜咬着牙压坡度，把速度从900提到1100，机翼尖的涡流把云层撕开一道缝。 逼近到十公里时，RF-101的飞行员谢翔鹤肯定也发现他了——这人是有名的“王牌”，飞过F-86，还去美国接受过高速侦察机训练。谢翔鹤突然把飞机拉起来，想往云里钻，王鸿喜盯着瞄准具的十字线，等敌机露头的一瞬间，按下了炮钮。三发30毫米航炮炮弹打过去，RF-101的机身冒出黑烟，歪歪扭扭往海里扎。王鸿喜没急着返航，跟着下降高度，看见敌机坠在东山岛附近的海面，溅起的水花像朵炸开的白棉花。 落地后，地勤兵围着飞机转，数着炮管里剩下的炮弹壳，一共七发——王鸿喜算准了射程，没浪费一发。庆功会上，师长拍着他的肩膀说：“这回让老蒋知道，他的美式玩具，咱能揍下来。”可王鸿喜更在意的是，这架RF-101的残骸里，能拆出多少有用的零件，能给咱们的航空工业当参考。他找技术员要了张残骸照片，夹在飞行日志里，后来调去当教官，每次给新飞行员上课，都要翻到那一页：“别光看敌人的飞机先进，得琢磨怎么用咱的土办法治它。” 周总理接见那天，王鸿喜的母亲在营口老家听广播，手里的织毛衣针戳了手指头都没察觉。她不识字，可知道儿子“打下敌机了”，把攒了半年的鸡蛋装了一筐，说等儿子回来煮给他吃。可王鸿喜没立刻回家，他跟着试飞院去了西北，试飞新改进的歼-6甲，座舱里加了导弹挂架，能打霹雳-2空空导弹。他说：“光靠机炮不够，得让咱们的飞机越来越厉害。” 现在看这张老照片，王鸿喜的飞行夹克袖口磨得起了球，周总理的中山装领口扣得严严实实，背景里的沙发是五十年代常见的款式，扶手上还搭着块没织完的毛线。可最打动人的，是王鸿喜看周总理的眼神——不是受宠若惊的紧张，是终于交了份合格答卷的踏实。他没读过多少书，可知道“保家卫国”不是口号，是座舱里的每一滴汗，是瞄准具里的每一次校准，是听见敌机爆炸时心里的那口气。 后来王鸿喜退休，回了营口老家，种了两亩苹果树。有人问他“当年怕不怕”，他蹲在树下剪枝，说：“怕啥？咱的飞机是自己造的，咱的地是自己守的，身后有爹娘，有乡亲，有整个国家撑着。”那架被他打下来的RF-101，现在还在航空博物馆里摆着，机身上的弹孔还留着，像道没愈合的伤疤，也像个勋章。 这张照片藏着的，不是一个飞行员的荣耀，是一群人用青春和热血，给新中国撑起的天空。从米格-15到歼-20，从机炮对决到超视距空战，变的是装备，不变的是那股子“敢把敌人揍下来”的劲头。王鸿喜们没留下什么豪言壮语，可他们用一次次的起飞、拦截、击落，告诉世界：中国的领空，一寸都不能让。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。