第一章 买个助眠仪，结果我彻底失眠了 我叫周默，人如其名，性格有点沉默，但最近实在沉默不下去了——因为我已经连续失眠整整一个星期了。 事情的起因，是我在某个号称“科技改变睡眠”的网红品牌“酣眠科技”的直播间，手一抖，下单了他们最新款的“美梦N+助眠仪”。主播小姐姐用能甜出糖尿病的嗓音，指着那个长得像缩小版摩托车头盔、泛着廉价蓝光的玩意儿，信誓旦旦地保证：“宝宝们，这是我们联合哈佛睡眠研究中心（后来查了，是个野鸡机构）研发的黑科技！ 采用阿尔法脑波共振技术（听着就像编的），纳米银离子导流片（淘宝九块九包邮同款），智能温控系统（就一个小发热片），佩戴三晚，无效退款！原价1999，今天直播间只要999！错过今天，再等一年！” 我，一个被PPT、KPI和凌晨三点邻居家猫叫（发情期）折磨得神经衰弱的社畜，看着屏幕上“无效退款”四个大字，和主播那真挚（现在看来是演技）的眼神，脑子一热，支付，下单。 三天后，快递到了。包装倒是挺唬人，一个大盒子，里面铺着黑色的海绵，助眠仪躺在正中，蓝光闪烁，像个等待孵化的外星蛋。 我怀着虔诚的心情，按照说明书戴在头上——嗯，松紧带有点勒，导流片冰凉，那个所谓的“阿尔法脑波共振”开启后，发出一种类似洗衣机脱水时的、有规律的“嗡嗡”声，还伴随着间歇性的、仿佛劣质收音机搜台时的电流“刺啦”声。 第一晚，我在“嗡嗡”和“刺啦”的交响乐中，瞪着眼睛到天亮，感觉脑仁儿被一群蜜蜂围攻了。 第二晚，我坚持戴了半小时，实在受不了，摘下来后，耳朵里似乎还有余音绕梁，并且开始偏头痛。 第三晚，我本着科学严谨（不死心）的态度，再次佩戴，结果不仅没睡着，还因为那奇怪的震动和噪音，开始心慌、烦躁，差点把助眠仪从窗户扔出去。