元朝文学家姚燧76岁时，和侍奉他沐浴的侍妾发生了关系。第二天，侍妾说：“您已年迈，倘若我就此身怀有孕，恐怕会被家中怀疑，留个证物给我吧！”   水汽蒸腾上来的时候，姚燧靠在浴桶边沿，闭上了眼睛。   七十六年了。他能感觉到自己这具身体正在一寸寸朽下去，像老屋的椽子，表面还撑着，里头早被虫蛀空了。   身后有水声。那个叫阿意的侍女在往他背上撩水。她的手很轻，轻得像怕碰坏什么。这种小心翼翼，反而让他不舒服。   “过来。”   阿意顿了顿，绕过浴桶，垂着眼站在他面前。水汽濡湿了她的鬓发，有几缕贴在脸颊上。她还不到二十岁。   他没说话。她也没动。屋子里只有木炭轻微的噼啪声。   后来发生的事，很难说是欲望。更像是……一种确认。确认自己还活着，还有热气，还能让另一个人的呼吸乱起来。她在他身下睁着眼睛，没有躲，也没有迎合，只是看着他，感受着身上的变化。   完事后她身形微颤地起身穿衣，动作很轻，但有条不紊。他以为她会哭，或者逃出去。都没有。她系好腰带，忽然在床边站住了。   “老爷，”她说，声音很平，“您已年迈。倘若我就此身怀有孕，家中必疑。”   他愣了一下。热水带来的倦意一下子散了。   她从袖子里摸出一块帕子，铺在床上，用手指慢慢抚平。   “您给个凭证罢。”   烛光里，她的脸看不出表情。不是羞耻，不是要挟，甚至不是委屈。只是陈述一个事实，然后提出一个解决方案。冷静得像在说晚饭吃什么。   他忽然发现自己不认识这个女人。伺候他沐浴三年，他从未认真看过她。此刻她站在这里，以一种近乎残忍的清醒，把他的昏聩、他的软弱、他那一瞬间的冲动，全都摊在日光下。   他提起笔，手有些抖。   写完之后，她拿起帕子看了看，折好，收进怀里。转身要走。   “你……”他出声，却不知道要问什么。   她停在门口，没有回头。   “老爷睡罢。明日还要早起。”   门轻轻合上。蜡烛爆了个灯花。他听见外面传来极轻的脚步声，越走越远，消失在回廊尽头。   他没睡。坐着听了一夜的更鼓。五更的时候，他忽然想起一件事——   那帕子上的字，她认得不认得？   只能说，我们总以为衰老是一道慢慢关上的门，其实它是一扇突然打开的窗。窗里照进来的，不是余晖，是冷冰冰的光，让你看清自己那些年用体面裹好的褶皱里，原来藏着这么点不肯认账的热气。   可你还没法怨什么。那个收好帕子转身就走的小女子，比你自己更早看透了你。她不是来要一个名分的，她只是从你这里拿走一点证据，证明这个世道里，有些东西烂透了，可人还在想办法活下去。 文|沐琨 编辑|南风意史