华西医院顶级的肿瘤专家廖正银，除夕回了趟老家。 结果，一顿年夜饭，热了三次都没吃上。 门刚关上，院门又被敲响。 门外站着一位老人，手里攥着CT片和检查单，手心把塑料袋都焐软了。 老人把片子递过去的样子不像求个建议，更像把一张救命的考卷交到老师手里。 这一敲不算意外。 消息早在村里传开了，那个从小在这片田埂上跑着长大的娃回来了。 如今他在省城的大医院里号源紧俏，很多人盯着放号页面都抢不到。 对不懂网上挂号的乡亲来说，这趟回乡就是唯一能抓住的机会。 院子里很快站满人。 有本村的老街坊，也有邻村赶来的乡亲。 有人走了几十里路，有人清早就出门，生怕排到后头看不上。 片子被一层层包着，硬纸壳垫着边角，塑料袋套了好几层。 不少人一辈子没怎么出过县城。 报告单上的字认得不全，肺结节几个字却看得人心里发凉。 城里大医院的队排得长，来回路费花得多，家里还缺个能陪着跑的人。 拖着拖着，心里那块石头越压越沉。 廖正银没摆架子，也没说客套话。 他脱下白大褂，穿着旧毛衣旧棉衣，搬了竹凳子到院坝里。 没有电脑，没有诊室，他把片子举起来，对着窗户透进来的光看。 光线不够，他就挪到院坝的阳光下，转着角度一张张对。 有人听不懂术语，他就换成家乡话，把医学术语掰开揉碎讲清楚。 哪些情况先稳住别慌，哪些药不能停，哪些要去正规医院复查，他都讲得直白。 有的老人把结节当成大病，眼神一直躲着人。 他看完后把要点说透，老人肩膀才慢慢放下来。 也有人被县里医生一句可能要手术吓了几个月。 他把风险和处理办法讲明白，能观察的就按期复查，真该转诊的就把方向指清。 队伍往前挪得很慢。 他问得细，看片子也细，生怕一句话说快了，乡亲听差了走错路。 有人想塞红包。 他摆手推回去，只说自己也是农村娃，顺手帮大家看看。 递烟递热水的人也多。 他大多谢过就算，手里还攥着片子，眼睛一直盯着影像。 屋檐下挂着腊肉香肠，堂屋门口贴着春联，厨房里炖肉的香气一阵阵飘出来。 母亲在灶台边守着锅。 她喊过几次，让他进屋喝口热汤歇一歇。 他应一声，眼前还有人没看完。 年夜饭一次次端上桌，又一次次被端回去热。 鞭炮声没停，院坝里的队也没散。 从午后到天黑，院门口的灯亮了起来。 还有人捧着片子站着等，脚底冻得发麻也不走。 有人说他那天看了近百张片子。 嗓子哑了，手也没闲下来。 对城里人来说，看个专家门诊也许只是排队。 对这些老人来说，能听懂一句明白话，等于把悬着的心放回肚子里。 这场院坝里的临时看诊，看起来是热心。 背后也有现实的难处。 优质资源集中在大城市，基层遇到肿瘤相关的疑问，常常只能给一句模糊结论。 不少人卡在信息差上，怕花钱，怕麻烦，越拖越不踏实。 有机构发布的报告提到，农村地区重大疾病的规范诊疗水平同城市有差距。 交通不便，经济压力，就医流程复杂，都会把人挡在门外。 廖正银坐在院坝里做的事不算治病救命的手术。 他做的是把一张片子讲成一句能听懂的话，把该走的路指到眼前。 夜里人终于散去。 锅里的菜早就不冒热气了。 这顿团圆饭没吃成，母亲心里也明白。 儿子走出去成了大专家，乡亲们遇到事就会来敲门。 对这片土地来说，那扇门一打开，院坝就成了最让人心安的地方。