70年代，一女病人去地窖取菜不小心扭到腰椎，无法动弹，家人抬她来找北京“双桥老太太”看病。老太太走到女病人身后，往后腰病灶处猛地一脚，病人痛得大叫一声。

四个汉子抬着一块门板，汗水把后背都浸透了。门板上躺着个三十多岁的女人，从村里到双桥，这段路愣是走了大半天。

她叫刘芳立，几天前下地窖取菜，脚底一滑，后腰"咔"的一声脆响，整个人就瘫在地上动弹不得了。

村里的赤脚医生过来摸了摸，直摇头——骨头错位了，这活儿他干不了。家里人咬咬牙，把她送进城里的大医院。

牵引、针灸、拔罐，能上的手段全上了一遍。疼是能止住，可药一停，老毛病又犯。

专家最后撂下一句话：腰椎间盘突出压迫神经，得开刀，但成功率没法保证。

一家人愁得整宿整宿睡不着觉。开刀？万一人下不来手术台呢？不开？难道就这么瘫着过一辈子？
有人提了一嘴：要不去找双桥老太太试试？

这位老太太，就是后来被列入国家级非遗的罗氏正骨法第五代传人——罗有明。七十多岁的人了，裹着小脚，大字不识一个，穿得跟街坊大妈没两样。可一旦伸出手，那眼神立马就变了。

刘芳立被抬进院子，家人小心翼翼把她放在炕上。罗有明没多问一句，也没拿什么仪器设备，只是俯下身子，手指在她后腰一寸一寸地摸过去。

那指尖像是长了眼睛似的，按到哪儿，嘴里就念叨着骨头的位置。刘芳立疼得直皱眉头，家里人站在边上大气都不敢出。

不过几分钟的工夫，老太太直起身子，脸上没什么表情，转到刘芳立身后，双脚分开站稳，眼睛死死盯着她的后腰。

下一秒，她猛地抬起右脚，朝着病灶处踹了过去！

"咚"的一声闷响，刘芳立惨叫出声，那声音尖得刺耳。家里人吓得腿都软了，有人下意识就想冲上去拦。

可叫声突然就停了。

刘芳立脸上的痛苦神色一点点褪去，她试着动了动腰——竟然能翻身了！

在场的人全愣住了，一个个张着嘴说不出话来。

罗有明拍了拍手上的灰，语气平淡得像在说今天天气不错："起来吧，骨头归位了，歇几天就能下地，别再干重活"。

这一脚，看着粗暴，实则藏着几十年的功力。她早就摸清了错位的位置，这一脚的力度、角度，精准到毫厘——多一分伤筋动骨，少一分骨头回不去。

半个月后，刘芳立真的能走路了。两个月后，彻底康复，跟没受过伤一样。

这套"手摸心会"的本事，罗有明五岁就开始练了。跟着奶奶学摸骨，甚至要摸死人的骨头，一根根记住人体的结构。十五岁就独立行医，比同龄人早了半辈子进入"职场"。

周总理见她医术了得，给她取名"罗有名"。她却自己改成了"罗有明"——不求虚名，只求光明济世。

邓颖超的腰伤，她治好了。徐悲鸿找过她。可更多的，是那些掏不起手术费的普通人。挂号费常年五毛钱，有时候还自己倒贴药钱。

她干脆住进医院的小屋，每天工作十三四个小时，立下规矩：当天的病人，当天看完。累晕过去？醒了接着看。

更让人意外的是，她打破了罗氏正骨"传内不传外"的祖训。遵周总理嘱托，广收门徒四千多人，还把家传药方献了出来。

她给徒弟定的规矩只有三条：先学做人，谦虚谨慎，心怀善心。

2008年，罗有明在睡梦中安然离世，享年105岁。同年，罗氏正骨法入选国家级非物质文化遗产。

她这辈子接诊超过四百万人次，创下吉尼斯纪录。

一个不识字的小脚老太太，用一百年时间，把自己活成了一部行走的医学典籍。而那看似粗暴的一脚，不过是三百年技艺积淀的精准释放。



信息源：《罗有明正骨传奇》人民卫生出版社