林冲几乎是梁山上，最完美的受害者。

《水浒传》每个人从凡人踏进江湖，都有个白到黑的过程；但大多都是自主选择，或是自己本来就是灰色。

史进：为了讲义气，和少华山三位山大王私通款曲，被庄客无意走漏。鲁智深：为了金翠莲打抱不平，误杀镇关西；五台山喝酒吃肉大闹僧堂，才到了大相国寺。杨志：卖刀时被纠缠，气急杀了牛二。晁盖吴用三阮刘唐们：听说生辰纲后，主动策划打劫行动。宋江：主动通风报信让晁盖跑路，与梁山私通，这层关系被阎婆惜抓住后，下手杀了阎婆惜。武松：本就打伤了人跑路躲在柴进庄上，后来打虎在景阳冈进了组织；兄长被毒后直接报仇雪恨被发配；二次试图融入，但还是参与了快活林之争得罪了人，被坑害后血溅鸳鸯楼，彻底成为行者。杨雄和石秀：杨雄被戴绿帽子，误会了石秀；石秀于是主动杀了裴如海鸣冤，又促成杨雄杀了潘巧云。大概只有解珍解宝明显比林冲更冤，当然顾大嫂本就是杀牛放赌灰色地带的女中豪杰，至此主动发飙。等等，等等。

林冲呢？相国寺进香，妻子被高衙内调戏，忍了。陆谦调虎离山，高衙内再试图调戏林娘子，林冲砸了陆谦家，忍了。中了卖刀记，误闯白虎堂被坑，八十万禁军教头成了阶下囚。委曲求全地休了林娘子，自己被发配，已经忍到了极点。野猪林被谋害，知道自己要被加害，还是没让鲁智深杀董超薛霸，忍了。在柴进庄上被洪教头怠慢，被柴进怂恿着赢了洪教头，是他第一次抖露气性，但也就点到为止。贿赂差拨，打点管营，在沧州打扫天王堂。忍了。

一直在忍气吞声。一直在迁就周全。遵守规则，希望规则可以保护自己。身家性命不由己的打工人，少一点，再少一点，撑下去就好。有条活路就好。真不容易——也就只有站在高俅高衙内角度的，才会觉得他还不够委屈。

《水浒传》原著说，林冲豹头环眼，燕颔虎须，张飞脸——所以叫豹子头。可是大多数人想象中，林冲跟张飞完全不一样。林冲忍的那些事儿，换张飞，早就暴跳了。

终于风雪山神庙，大火烧了草料场。此时他不杀陆谦们，烧了草料场也是死罪；杀了陆谦们，那也是死罪。将来的追杀也绵延不断。容身之地彻底没了。横竖都是死，于是爆发杀了陆谦。

但即便如此，夜奔梁山，林冲依然要投名状，要雪天三限，忍着王伦：但这时他已经怀了杀心。所以后来林冲火并王伦，血泊里拖过椅子来让晁盖坐，是个经典写照：别的好汉大多本就半只脚在江湖里，或者一激就愤怒起来；林冲却委曲求全，一忍再忍三忍四忍。明明长了燕颔虎须豹头环眼的张飞容貌，却是一派好人脾气。直到知道忍了没用，活下去只能从血泊里挣来，于是杀伐决断起来。

在山神庙坐着时，林冲把葫芦里冷酒喝着，怀里牛肉吃着。外面飞雪无边。之后林冲杀了陆谦报了仇，走到柴进庄人处，看火炭边煨着一瓮酒，那就是热酒，透出酒香来，于是迫不及待抢了来喝。委曲求全，低声下气，风雪漫天，心是冷的，喝忍气吞声的冷酒。看大火烧了草料场，杀了人横了心上了不归路。于是抢了热酒喝。一葫芦守规矩委屈冷酒，一大瓮没规矩暴躁热酒。热酒如项上热血，蘸了就不回头了。

对大多数安分守己的普通读者而言，代入刘唐张横薛永这种江湖人不容易。但林冲怀璧其罪、忍气吞声的辛苦，大概是人人都能理解的：毕竟大家多少经历过“人在屋檐下不得不低头”，也都能理解一而再再而三地到忍无可忍的地步，得是受了多大的委屈。