799年，唐朝大诗人元稹，酒后哄骗17岁表妹同床，并承诺：我会娶你。 3年后却将表妹踹开，另娶高官的女儿。 妻子病危时，他又跟歌伎和戏子好上，还和白居易抢歌女，却写出痴情诗成千古佳句。 元稹，字微之，河南洛阳人。 虽说是北魏拓跋皇族的后裔，但到了他这一代，皇气早散尽了。 八岁那年，父亲元宽过世。 家里顶梁柱塌了，母子俩被扫地出门。 孤儿寡母，寄居在凤翔的亲戚家。 日子过得极苦，常常吃了上顿没下顿。 母亲郑氏是个狠人，买不起书，就亲自口授。 元稹也争气，十五岁就明经及第。 但这只是个开始。 唐朝的官场，讲究门阀背景。 你书读得再好，没有高官岳父提携，也是白搭。 这种“出身高贵”却“现实卑微”的落差，扭曲了元稹的脊梁。 他太想往上爬了。 为了权势，他把感情当成了筹码。 799年，二十一岁的元稹游学到蒲州。 借住在普救寺。 恰逢驻军骚乱，抢掠民财。 元稹利用那点微薄的人脉，请来救兵保护了同样避难的崔家。 崔家是他的远房亲戚。 这一出手，让崔家老太太感激涕零。 宴席上，元稹见到了表妹。 崔莺莺，十七岁，绝色。 元稹的魂瞬间被勾走了。 什么礼义廉耻，全抛脑后。 他开始疯狂试探。 写艳诗，递纸条，收买婢女红娘。 崔莺莺虽是大家闺秀，但也挡不住才子的攻势。 半推半就下，西厢记的故事上演了。 元稹翻墙入室。 两人在西厢房里私定终身。 床笫之间，元稹信誓旦旦： “待我进京赶考，金榜题名时，必以此身相许。” 崔莺莺信了。 她把身子给了他，把积蓄也给了他。 甚至在元稹临走时，还没日没夜地给他做衣服鞋袜。 指望情郎一朝富贵，再续前缘。 802年，元稹在长安再次及第。 吏部侍郎韦夏卿看中了他。 韦夏卿问：“曾婚配否？” 元稹眼珠一转，脑子里迅速算了一笔账。 一边是毫无权势的表妹。 一边是能让他少奋斗二十年的高官之女。 元稹没有犹豫。 他果断回信给崔莺莺，提了分手。 理由极其无耻。 他在《莺莺传》里把自己洗得干干净净。 他说崔莺莺是“尤物”，是红颜祸水。 说自己德行浅薄，驾驭不了这种妖精，为了修身养性，只能忍痛割爱。 把始乱终弃说得如此清新脱俗。 历史上也找不出第二个。 甩了表妹，他转身娶了韦夏卿的女儿，韦丛。 这桩婚姻，彻头彻尾的政治投机。 但韦丛是个好女人。 她是大家闺秀，却甘愿陪元稹吃糠咽菜。 元稹俸禄微薄，家里常常揭不开锅。 韦丛没有一句怨言。 天冷了，家里没柴烧。 韦丛就去捡落叶。 朋友来了没酒喝。 韦丛拔下头上的金钗，变卖换酒。 这种日子过了七年。 元稹的心也是肉长的，他被感动了。 但感动归感动，不耽误他风流。 809年，韦丛积劳成疾，病死在床上。 元稹哭得死去活来。 提笔写下了悼亡诗的巅峰之作——《遣悲怀》。 “诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。” 字字泣血，闻者落泪。 世人都以为他伤心欲绝。 可就在韦丛病危甚至刚死的那段时间。 元稹被派往四川公干。 他在成都，遇到了薛涛。 薛涛是大唐第一女校书。 比元稹大十一岁，风韵犹存。 元稹一见，立刻把亡妻抛在脑后。 两人干柴烈火，同居了三个月。 薛涛动了真情。 用自己发明的粉色松花纸，给元稹写了一堆情诗。 元稹也许诺：“我去去就回。” 结果这一去，又是杳无音信。 升官后的元稹，早就忘了四川的老女人。 他又在浙东看上了戏子刘采春。 刘采春是有夫之妇。 元稹不在乎，直接把自己写的诗交给她传唱。 他和白居易是铁哥们。 两人不仅交流诗文，还交流女人。 经常在信里互相攀比，谁睡的歌姬更漂亮。 这就是写出“曾经沧海难为水”的情圣真面目。 “除却巫山不是云。” 这句诗骗了后世一千多年。 人们以为他在怀念韦丛。 其实他这辈子，见水喝水，见云驾云。 831年，元稹暴死在武昌任上。 享年五十三岁。 死因众说纷纭，有说是服食丹药中毒。 也是一种讽刺。 他这一生，才华横溢是真。 渣也是真。 他把深情留给了笔墨，把薄情留给了女人。 那些感天动地的诗句背后，站着一个个被他始乱终弃的灵魂。