言慧珠1966年自尽后，继父和保姆虐待10岁的言清卿，冬天连厚棉鞋都没有，吃的只是残汤剩羹。 言慧珠出身梨园世家，父亲是京剧言派创始人言菊朋，本人更是梅兰芳亲传弟子，是当年沪上家喻户晓的京剧名角。她对独子言清卿极尽疼爱，从小让他过着安稳富足的生活，离世前还特意拉着言清卿跪在继父俞振飞面前，反复叮嘱要将孩子抚养成人，俞振飞也当面许下共同生活的承诺。 那个跪别的场景，言清卿后来回忆过很多次。母亲的手冰凉，攥着他的手腕，指节都泛白了。她盯着俞振飞的眼睛，一字一句地说：“孩子交给你了。”俞振飞点头，把她扶起来，说放心。谁能想到，这话说完没几天，母亲走了，那个点头的人，转过身就成了另一个人。 俞振飞是谁？也是京剧界响当当的人物，俞派小生的创始人，和言慧珠台上搭档多年，台下结为夫妻。外人看来，这是珠联璧合的一对，艺术上的知音，生活里的伴侣。可言慧珠一走，这层窗户纸捅破了。他大概是嫌这个孩子碍眼，嫌那张脸总让他想起不该想的事，嫌家里多张嘴吃饭。十岁的言清卿，一夜之间从名角之子变成了多余的人。 冬天来了。上海那种湿冷，往骨头缝里钻。言清卿脚上还穿着秋天的单鞋，鞋底磨破了，走在弄堂的石板路上，脚趾头冻得通红。邻居看见了问，孩子怎么不穿棉鞋？保姆在旁边接话，棉鞋有啊，他不穿。实际上呢？柜子里是有棉鞋，但不是他的，是保姆自己孩子的。言清卿不敢争辩，争辩了也没用，只会换来一顿骂。 吃的呢？人家吃完了他才能上桌，桌上剩什么他吃什么。有时候是半碗冷饭，有时候是几筷子剩菜，油水早就刮干净了，只剩下咸和凉。保姆心情不好的时候，连剩饭都不给，说“中午吃多了，晚上饿一顿没事”。他就饿着，缩在楼梯拐角那个堆杂物的角落里，那是他的“房间”。木板搭的铺，一床薄被，夜里冻得蜷成一团，天亮才发现脚都麻了。 最让人寒心的不是挨冻受饿，是那种被全世界抛弃的感觉。言清卿后来跟人讲，那时候他常常趴在窗台上往外看，看别的孩子背着书包上学，看别的母亲牵着孩子的手，他就想，我妈要是还在，该多好。想着想着眼泪就下来了，擦干了还得下去应付那两个人。保姆动辄打骂，俞振飞就当没看见。偶尔看见了，也不吭声，扭过头去继续练他的嗓子。那嗓子还和从前一样亮，可听着让人觉得冷。 有人可能会问，言家没有别的亲戚吗？有。言菊朋虽已去世，言家还有其他子女。可那个年代，人人自危，谁愿意多管闲事？况且俞振飞在外人面前，永远是那副温和儒雅的样子。偶尔有亲戚上门，他就让言清卿出来见人，给口热饭，装装样子。人一走，立刻又打回原形。言清卿渐渐明白，指望别人救自己，不如指望自己早点长大。 他就这么熬着。一天一天，一年一年。冬天过去又是冬天，棉鞋始终没买过，残汤剩羹也照旧吃着。后来有人问他恨不恨俞振飞，他沉默很久，说恨过，后来不恨了。为什么不恨？他说，恨一个人太累了，我得活着。 这话听着让人心酸。十岁的孩子，本该是天真烂漫的年纪，却已经在思考怎么活下去了。他后来靠什么活下来的？靠母亲留给他的那点念想。言慧珠活着的时候，给他唱戏听，教他念台词，带他看排戏。那些画面存在脑子里，冻不死，打不烂。他想，我是言慧珠的儿子，不能给妈丢人。 很多年后，言清卿写回忆录，把这段往事原原本本写了出来。书出版以后，有人问俞振飞的后人怎么看，没人回答。有些事，大概他们也不愿意再提。 我倒觉得，言清卿能把这些写出来，不是要讨伐谁，是想给那些同样遭遇过苦难的人一个交代：你看，我熬过来了，你们也能。他母亲当年跪在地上托孤，求的是一个承诺。那个承诺被人踩进了泥里，可他自己把自己从泥里拔出来了。这大概是他母亲最想看到的结果。 世道再凉，人心再薄，总有人咬着牙往前走。言清卿走出来了，带着一身伤，也带着一身硬骨头。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。