收费站前，丈夫指着上高速的车流说：这些车一年两箱油。
妻子没听懂。
丈夫补了一句：过完年出门加一箱，年尾回来再加一箱。
车子发动时油箱是满的。
开回老家院子时油箱也是满的。
中间那三百多天，油表指针就卡在同一个位置，一动不动。
它不是在等红灯。
是在等下一个春节。
你算过自己车上的灰吗？
不是挡风玻璃上那层能被雨刮抹掉的。是发动机盖下面，那些零件与零件之间，慢慢长出来的、静悄悄的锈。
里程表上的数字在涨。
可真正算数的里程，只有离家那条路，和回家那条路。加起来，刚好两箱油。
你拼命踩油门超的那些车。
你熬夜加班挣来的那些保养费。
最后都换算成了院子里，一个越来越安静的停车位。
车越好。
离家越远。