1956年的法国巴黎，57岁的张大千携妻子徐雯波拜访75岁毕加索，当时毕加索脾气古怪，拒绝和张大千见面，没想到张大千请身边女翻译亲自前去联系，毕加索这才答应见他。   1956年的巴黎，一通被挂断的电话，差点让两位艺术巨匠擦肩而过57岁的张大千站在加利福尼亚别墅外，标志性的长髯随风飘动，几分钟前，这位被誉为"南张北溥"、早已在东方画坛封神的国画宗师，刚刚收到毕加索秘书冷冰冰的回复：主人近期概不见客。   说实话，这种闭门羹在巴黎艺术圈太常见了，75岁的毕加索，那个用立体主义撕碎旧世界、用几何棱角重塑视觉语言的西班牙狂人，早就对社交场上的虚情假意腻味透了，他的傲慢不是装出来的，是用一辈子的颠覆换来的资本。   但张大千这趟可不是来朝圣的，他是来"讨说法"的，事情的起因是《大公报》上一篇署名毕加索的文章，字里行间对中国画横加指责，那种居高临下的口吻，让张大千心里憋了一股火，不管这文章背后藏着什么文坛暗战，这口气他咽不下去。   朋友劝他算了，何必自讨没趣，张大千摆摆手，转头对身边的女翻译说："你再跑一趟他府上，当面告诉他，是张大千要见他"就这三个字——张大千，当这个名字真正传到毕加索耳朵里时，原本紧闭的大门，开了。   你要知道，张大千是什么人，那是在敦煌莫高窟面壁三年、临摹了两百多幅壁画的艺术苦行僧，是把中国传统绘画玩到极致又敢于突破的狠角色。   他的国际声望，足以让毕加索感受到一种同量级的压迫感，在毕加索这种狂人眼里，拒绝一个庸才叫个性，拒绝一个巨匠那叫怯场。   1956年7月29日，这扇改变艺术史走向的大门，彻底敞开，那场面，现在想想都觉得震撼，张大千一袭灰色长衫，身边是身着旗袍的夫人徐雯波，东方文人的气度拿捏得死死的，毕加索条纹衬衫配休闲裤，随性得像要去自家院子里修剪花草。   两个人的穿着风格完全不搭，但恰恰是这种"不对称"，透着一股惺惺相惜的味道，真正的高潮，是宣纸铺开的那一刻，张大千屏息凝神，笔锋游走间，中国山水的云雾与灵动在绢纸上破茧而出，那种讲究留白、墨分五色的泼墨技法，让看惯了结构解构的毕加索看直了眼。   这位一辈子都在颠覆传统的西方巨匠，当场脱口而出："真正的艺术在东方"随后，毕加索也亮出了自己的立体主义近作，硬朗的线条、被拆解重组的透视关系，野性的生命力扑面而来，这是一场跨越文明的巅峰对决。   张大千用模糊的意境营造诗意，毕加索用直白的解构挑战视觉，两个人在各自传统的边界上，干的其实是同一件事，叛逆，这场会面的影响，在随后的岁月里慢慢发酵。   两年后的1958年，张大千凭借那幅笔触更为洗练的《秋海棠》一举拿下纽约国际艺术协会"当代第一画家"的桂冠，而毕加索晚年的陶艺和线描作品里，那些流动的韵律，被后来的艺术史家认为是那次巴黎午后交流的某种回响。   张大千在巴西与台湾的漂泊中走完了一生，1983年谢幕，享年84岁，毕加索则在1973年的法国安静离世，享年91岁。   他们留下的画作，如今在拍卖场上动辄以亿为单位厮杀，但真正值钱的，是那张发黄照片里定格的瞬间，那个夏天的午后，两个老人坐在阳光下，没有翻译，没有国界，只有两双看透了墨色与光影的眼睛，在彼此的笔尖里，寻找人类通往自由的另一条路。信息来源：央视网《张大千巴黎拜访毕加索》