1970年，一位妻子举报了自己的丈夫，最终导致丈夫悬梁自缢。这位丈夫就是当年举世闻名的导演顾而已。   1970年6月18日，上海奉贤五七干校，天还没亮透，空气里弥漫着一股发霉的潮气55岁的顾而已站在一间破旧的工具房外，手里攥着那条跟了他多年的裤腰带，他的动作很慢，却异常熟练，翻转、穿插、收紧。   那不是普通人会打的死结，而是一个标准得近乎完美的舞台道具绳结，说白了，这是他干了一辈子的老本行，从1935年在上海滩一炮而红开始，他看过无数次场务打这种结，也无数次要求演员在镜头前把这种力量感演到位。   谁能想到，一个把"真实"刻进骨头里的艺术家，最后竟用自己最拿手的技术，给自己的人生画上了句号，就在前一天晚上，他还表现得出奇平静，他把大儿子叫到跟前，从兜里摸出10块钱，指尖在纸币边缘来回蹭了好一会儿，然后一把塞进孩子手心。   他没哭，只说了一句："钱收好，爸爸要去另一个世界了"那天夜里，他特意绕开了妻子林佩玲的房间，这个动作里藏着什么，藏着彻骨的寒意，因为正是这个枕边人，亲手把他推进了深渊，一封举报信，像一颗定点爆破的炸弹，直接炸在了两人的床头。   信里写的是什么，说他私下议论"女首长今昔判若两人"就这么几个字，在那个疯狂的年代，足以让一个风光无限的大导演瞬间跌入地狱，从此陷入没完没了的批斗和审讯，后来有人在那间冰冷的工具棚里发现了满地的烟蒂，那是他最后半包烟的残骸。   旁边还有一本翻得卷了边、沾满干涸泪痕的《钦差大臣》剧本，那是他一切辉煌的起点。   1935年，卡尔登大戏院，20岁的顾而已凭借市长这个角色一夜成名，为了演好那个60岁的贪官，他简直像着了魔一样，整天泡在上海的俄侨圈子里，就为了观察人家怎么捋胡子、怎么眯眼睛，这种近乎偏执的"方法派"作风，后来一路烧进了他的导演生涯。   拍《狂欢之夜》的时候，他嫌演员演得太假，二话不说抄起酒坛子往嘴里灌，硬是把自己喝到当场昏过去，拍《天罗地网》就为了零点几秒的爆炸光影效果，他在野地里蹲了整整三天三夜。   就是这股子不要命的劲头，让他执导的《天仙配》把黄梅戏唱遍了大江南北，让谍战片《地下航线》成了影院的票房神话，可谁能想到这种"不计代价求真"的性格，在一个容不下真话的年代，反倒成了他的催命符。   在干校的泥地里，他的尊严被反复践踏，有人看见他批斗时双手死死抠进泥土，以为他是在绝望挣扎，其实不是，他最后的心血，全埋在地底下，抄家前的那个夜晚，他偷偷把《燎原》等电影手稿藏进了自家院子的深处，那是他作为一个艺术家最后的倔强。   更让人心酸的是，即便在被关押期间，他还冒着风险往外递过一张皱巴巴的纸条，上面只有五个字："剧本还在吗"那些手稿，是他的命根子，比他自己的命还重要。   1978年，顾而已终于等来了平反，可人已经不在了，追悼会上，老友赵丹哭得几乎站不住，一遍遍痛骂这个把命都押在电影上的疯子，到死都没能看到一点结果。   2005年，南通建起了顾而已纪念馆，展柜里有一幕对比，看得人后背发凉：一边是他用命保下来的分镜脚本，每一行字迹都像凝固的血，另一边，是那条打着舞台绳结的裤腰带，杀人的凶器和救命的艺术，就这么诡异地挤在同一个玻璃柜里。   窗外的梧桐树影落在手稿上，像是一个迟到了半个世纪的、苍白无力的认可章。   1970年那个灰蒙蒙的清晨，顾而已用生命给自己导演了最后一场戏，他把真实的影像留给了地层，把最后的拒绝留给了人间，而那道关于忠诚、背叛与艺术的难题，随着那条旧腰带的收紧，永远锁死在了那个黎明。信息来源：江海晚报网——[江海文化名人群英谱]顾而已：“大块头”的戏剧人生