“我数到三，你下不下车？”新婚当天，新娘听闺蜜的怂恿，死活要涨彩礼，婚车门关得死死的，新娘说彩礼拿不出来，说什么都不下车，新郎就站在车外，对着里面喊百般乞求。周围几百号亲戚朋友，眼看着这大喜的日子，变成了一场顶在脑门上的闹剧。 两人从大学时期相识相恋，感情算得上是打了六年磨合的“长跑”，朋友圈里都说他们是天作之合。 原本，彩礼一事两家早已谈妥——12万，李晨家虽然手头不算宽裕，但咬咬牙也凑了上去。赵婷起初也没有再提过额外要求，双方都以为一切顺利。 然而，就在婚前一个月，赵婷突然打来了电话。电话那头，赵婷声音里带着明显的兴奋与焦躁：“晨啊，我闺蜜结婚都是二十万起步，我不能比她们少，这……我们也得涨到二十万。” 李晨愣了一下，心里五味杂陈。六年的感情在这一刻似乎都在考验他的耐心。他清楚，这不仅仅是钱的问题，更是一种面子和心理上的较量。 他深吸一口气，低声说道：“好，我去想办法。” 接下来的几天，李晨几乎跑遍了所有亲戚，四处求人借钱。每次开口，他都觉得脸红心跳，仿佛一夜之间自己变成了乞讨者。 亲戚们虽然帮忙，但眼神里难免带着微微的不满，似乎在说：“这小子，也太没主见了吧。”李晨咬牙忍耐，他只能默默承受。 最终，他总算凑齐了8万，再加上原先的12万，彩礼达到了赵婷闺蜜们口中的“标准”——20万。 婚礼当天，本该是满堂红喜气洋洋的场景。婚车排成长龙，彩带飘扬，司仪的声音在场地上空回荡。 李晨和家人早早等在门口，他手里紧握着红包，心里却有一丝不安。他们等着迎娶的新娘，可赵婷似乎一点也不急于出现。 伴娘们一边催促，一边小声打趣：“赵婷今天可是大日子，要让大家见识一下‘阔气’的新娘呢。” 当婚车缓缓停在李晨家门口时，李晨心里一紧。车门却紧闭得死死的。透过车窗，他看见赵婷正坐在副驾驶上，手里紧攥着手机，表情既倔强又带着不耐烦。 李晨先是轻轻敲了敲车窗，试图喊话：“婷啊，快下来吧，大家都等着呢。” 车里传来赵婷闺蜜的声音，像是得意的挑衅：“钱拿不出来？那就别下车了。” 李晨愣住了。他心里一阵翻腾，怎么也没想到，结婚这一天会演变成这样。周围几百号亲戚朋友都围拢过来，窃窃私语，议论声此起彼伏。他的父母脸上泛起红晕，不知是气愤还是羞愧。 “我数到三，你下不下车？”李晨终于忍不住，声音里有着前所未有的压抑与恼怒。他的手颤抖着，指着车门，眼神里是恳求也是威胁。 赵婷仍然没有动静，她闺蜜在一旁拍手叫好，像是看着一场好戏。李晨感到自己像被推到聚光灯下的演员，每一句台词都必须咬牙说完。 他深吸一口气，尽量压低声音：“婷，我求你了，为了我们的六年感情，你下来好吗？” 这句话让周围的亲戚哗然，大家都屏住呼吸，仿佛在看一场不可思议的闹剧。一位堂叔忍不住嘟囔：“这……结婚也能闹成这样？” 李晨的心里像是被重重揪了一下，他回忆起两人从校园到社会一路走来的点点滴滴，眼泪几乎在眼眶里打转。 他想象不到，自己在最喜庆的日子里，会被迫站在门外乞求心爱的人下车——而原因竟然只是彩礼和所谓的“面子”。 终于，李晨缓缓抬起手，伸出手机，像是想用最后一点理智沟通：“婷，我真的没别的意思，我已经凑够了，你下车吧。” 车内沉默了几秒，赵婷终于开口，声音冰冷而坚定：“我下车，条件是下车费。” 李晨彻底愣住了。婚礼当天的“下车费”？他心中燃起一阵无力和绝望，仿佛整个世界都在嘲弄他。 他看着围观的亲戚，几百双眼睛盯着他，每个人脸上的表情都像在问：到底是谁错了？ 几分钟后，赵婷才缓缓下车，但她的步伐带着明显的挑衅感，仿佛在宣告自己赢得了某种胜利。 李晨跟在她身后，心里五味杂陈——这本应是他人生最幸福的一天，却变成了耐力和忍耐的考验。 婚礼在众人的议论声中进行，喜悦被尴尬冲淡，原本盛大的场面，变得异常沉闷。李晨在台上微笑着，但心里清楚，他付出的不仅是金钱，还有对未来可能的无限隐忧。 亲戚们小声议论：“这新娘也太势利了吧？”“新郎真是忍得够久。”而李晨只能苦笑，心里暗暗叹息：爱情有时候，真的比婚礼还难缠。