青稞是裸口感最差的粮食，没有之一。上世纪70年代，西藏地区曾尝试推广小麦种植，很多牧民第一次吃小麦，结果纷纷嫌弃，味道根本没法和青稞相比，于是，就起了流言：青稞是藏族吃的，小麦是汉族吃的，藏族人吃了就会没力气，就连藏族的牛都要吃青稞杆的。   其实，小麦在高原上站不住脚，最根本的还是气候说了算。西藏这地方，春天刚暖一阵子，转身就是一场大霜冻，气温起伏太大，种下去的小麦不是被冻坏，就是根本没资格长到收割季。   牧民早就看在了眼里，这地方脾气怪，庄稼可不是想种什么种什么，只有天生就耐冻耐翻脸的青稞才能扎下根。   只要泥土一解冻，青稞就开始发芽，硬是顶着斜风冷雨一路长到秋天，无论气候怎么折腾，到点总有粮进仓。   不仅如此，西藏的锅灶对粮食的要求很实际。高原空气稀、气压低，水还没热透就冒泡了，煮不熟麦子，蒸不起来馒头。   牧民图的就是省事，没法搞那些半生不熟的花样，干脆直接把青稞粒炒熟拿去磨成粉，配上酥油茶，随时随地和成糌粑套进嘴里，省时又顶饿。   早出晚归赶牛羊，这副反应快、能顶事的主食，才是弥补高原人力气和饱腹的好东西。   青稞的存在，不只管了吃，还把牲口一并喂饱。挑剩的青稞杆家里的牛羊爱吃，磨不完的粉还能酿成青稞酒，酿完留下来的糟也不会被浪费下去，整个家里的生产都围着这点粮食转。   时间久了，人与粮、牛和羊，早就拴在了一根青稞杆上，外来的麦子打哪儿来，也没法打破生活的这套老规矩。   其实，这种种植习惯，老早就被祖先定了规矩。考古队在昌果沟、日喀则挖出来的青稞种子足够老，证明高原上的人早在几千年前就选中了青稞，没有犹豫。   长久相守，传下来许多讲究。像收割新粮，第一把青稞必得先给家狗尝尝，图的是让祖宗保佑，也算是和天和地打个招呼。   每到过年，家家户户又得种上青稞苗，渴望来年风调雨顺，这种粮食，不光是吃到肚里的实惠，还是对日子和盼头的托付。   有一条老传说讲得广，大灾年里，王子想方设法闯出去，把青稞种子带回来，靠着这口粮家家脱了险。从那以后，青稞便成了活命的根，说起来是粮，更像是老祖宗留下的底牌。   因此，哪怕现在公路通了，高原上什么粮食都买得到，超市里的新点心小吃琳琅满目，大家手里还是紧攥着糌粑，平时离不开，逢年过节更不能少。   在日喀则，水磨坊里总能闻见浓浓的麦香，磨工不停地把刚炒熟的青稞挨个推进石磨，赶着供应全城和进山村落的糌粑。   这里，是家家户户温饱的底线，也是外地人进藏后抿一口、又一口的地道味道。不管外头有多少种新花样，青稞始终站在西藏厨房的正中央，谁都挤不走。   青稞能成为青藏高原人的依靠，靠的不是好看，也不是新鲜，是在风雪和冷雨里一次次挺过去，最后留下来的那种稳当。   有的粮食吃着细腻，偏偏熬不过高原的考验；有的主食讲究花样，偏偏不顶事。唯独青稞，把简单过成了底气，把坚硬溶进了骨子里，无论外面的世界换了几轮花样，餐桌上那碗糌粑从没变过。