我以前也爱删东西，觉得写得不好看的数据就藏起来。 刚起步时写过一篇游记，发出去两个小时，阅读量只有27，一个点赞都没有。我当时觉得特别丢脸，好像这个数字就证明了我多差劲，脑子一热就删了。现在后悔了，不是因为文章多好，而是里面拍的街边摊照片、记的当地菜价，那种特别原始的味道，删了就再也没了。 后来我改了，跟自己说，只要平台没说不让，就绝对不删。难看就难看吧，放着。 没想到，放着放着，倒看出点意思。有一篇我随便写的咖啡馆随笔，自己都觉得平淡如水，发了也就几十个人看。结果过了好久，突然有人留言，说这篇让他想起了自己人生中某个类似的安静下午。我看了那条留言，心里咯噔一下。忽然觉得，一篇文章发出去，它就有了自己的命。我觉得是废品，可能在别人那儿，就成了一个小小回声。 更实在的好处是，一个读者后来告诉我，他之所以关注我，是因为点进我主页，能看到一整排更新记录，每天都有，虽然内容参差不齐，但没断过。他说，这让他觉得我是个会持续写下去的人，不是三天打鱼两天晒网。如果我只留几篇“好看”的，他反而没兴趣了。 我这才彻底明白。我们总盯着单篇的阅读量点赞数，但读者来看的，是一个活生生的人，是一段持续的轨迹。你主页里那一条连续不断的时间线，比什么漂亮话都管用。它就是在告诉别人：我一直在这儿，没停。 所以，只要内容没问题，就别手欠去删。流量不好，大概率是内容没打到点子上，或者缺了点你自己的真东西。我们的心思，应该放在下一篇怎么能写得更透、更有自己想法上，而不是老回头去收拾“烂摊子”。 那些你觉得不够好的旧文，就留在那儿。它们是你一路走过来的脚印，也是你给新朋友的一份诚实简历。