胖妹刚回村三天就被全家围着催生，婆婆端来补汤，小姑子递上育儿书，连邻居都跑来问肚子有没有动静。 胖妹在抖音直播里苦笑，说自己才结婚半年，工作刚起步，想再等等。 结果弹幕全是“早点生对身体好”“女人过了三十就难了”她没怼人，只说想先拼事业，攒够奶粉钱再考虑。 直播结束，婆婆把汤热了第三遍，说趁热喝，胖妹端着碗站在厨房门口，像被架在火上烤。 生孩子不是喝汤就能解决的事，自己的人生节奏不该被亲戚邻居推着走。