1931年，徐志摩去逛青楼。深夜回家时，见妻子陆小曼已睡，便蹑手蹑脚爬上床。不料伸手一摸，床上竟还有另一个男人！他叹了口气，挨着陆小曼另一侧睡下。隔天醒来，徐志摩的眼前出现一大笔钱。 这笔钱，是陆小曼的“男朋友”翁瑞午留下的。翁瑞午是民国时期有名的票友，家底厚，祖上是做丝绸生意的，后来在上海开医馆，专治跌打损伤，也玩昆曲、书画，和陆小曼是旧识。那晚他留宿，徐志摩撞见，没闹，第二天早上，翁瑞午把一张五千块的银票压在茶几上，说这是给陆小曼的生活费，转身走了。 徐志摩没接那张银票，但也没拒绝。他太了解陆小曼了——她爱热闹，爱被人捧着，爱抽鸦片，花钱如流水，徐志摩在北大教书、写诗、翻译，稿费不够她一个月的开销。1926年他和陆小曼结婚，家里就吵翻了天，徐志摩的老师梁启超在婚礼上骂他“把婚姻当儿戏”，可他认准了陆小曼的才情和风情。婚后没几年，陆小曼染上毒瘾，开销更大，徐志摩不得不在北京、上海两地跑，兼课、写稿，甚至去给富商当“枪手”写应酬文章。 那次撞见翁瑞午，徐志摩不是第一次知道陆小曼有外遇。早在1927年，陆小曼就和翁瑞午来往密切，翁瑞午会推拿，能帮她缓解鸦片戒断的痛苦，还会陪她唱昆曲、画画。徐志摩心里苦，可他没离婚，一是放不下陆小曼，二是陆小曼离不开翁瑞午的照顾。他曾在给朋友的信里写：“小曼病得厉害，除了瑞午，没人能让她安静下来。” 翁瑞午的钱，对徐志摩来说是及时雨。1931年，他准备去英国讲学，需要路费和安家费，可手头紧。那五千块银票，按当时物价，够买一百石大米，或支付陆小曼半年的鸦片开销。徐志摩没要，但陆小曼收了，她知道徐志摩的脾气，也知道这钱能帮徐志摩解决燃眉之急。 更深层的原因，是徐志摩的“妥协”。他不是没脾气，不是没尊严，只是在爱情和现实之间，他选择了退一步。他爱陆小曼，爱到愿意忍受她的任性、她的背叛，甚至愿意用沉默换她的安稳。这种妥协，在当时的文人圈子里并不少见，郁达夫和王映霞、徐悲鸿和蒋碧微，多少都有类似的纠葛，但徐志摩的特别之处在于，他把这种痛苦写成了诗。 1931年11月，徐志摩坐飞机从南京飞北京，飞机失事，他遇难，年仅34岁。那张翁瑞午留下的银票，后来被陆小曼收在箱底，她没花，说这是“志摩的痛”。翁瑞午继续照顾她，直到1961年去世，陆小曼才真正孤独一人。 现在回头看，那晚徐志摩摸到的，不只是另一个男人的体温，更是那个时代文人在爱情、婚姻和生存之间的无奈。他没闹，不是软弱，是看清了现实——陆小曼的病，陆小曼的习惯，陆小曼的依赖，都不是他能轻易改变的。他选择睡在旁边，是给彼此留最后一点体面，也是给这段千疮百孔的婚姻，留最后一点余温。 那笔钱，是翁瑞午的“买路财”，是陆小曼的“续命钱”，也是徐志摩的“遮羞布”。它没让事情变好，却让徐志摩在离开前，还能维持表面的平静。这大概就是旧时代爱情的真相：不是非黑即白，不是爱或不爱，而是在泥潭里，互相拽着，又互相拖累着，直到一方先放手。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。