正月初十早上看天，不是拜神，是看老天爷给春耕发的第一道通知； 两千年来家家户户都干这事，科学不科学？它真管用； 为啥偏偏初十？你抬头那一刻，答案就在云里。 正月初十一早，我爸端碗蹲门槛上，眯眼望天，说“今天云往东，麦子有救”。我顺手查了手机天气预报，果然未来十天偏干。 这习俗不是瞎传的。汉代人记农事要挑日子，唐代开始固定初十这天看天、停石碾、不翻土——不是怕鬼，是怕冻土裂了伤犁铧，怕石头太冷一砸就崩。 南方人初十盼雨，因为早稻秧苗要水；北方人初十见晴反而皱眉，怕春旱来得早。2026年河南那边农业站还在用这天的数据调灌溉计划。 老鼠嫁女那天撒把米，表面是哄老鼠，其实是提醒人：粮仓快清了，鼠害要防了。 “敬石”是护工具，“敬地”是护墒情，“早看天”是留个心眼。没有玄学，只有年复一年的记、比、试、改。 去年初十下了雨，我家麦田返青早了三天。 这事，真挺实在的。